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বিকাল চারটে । এই মাত্র কালীঘাট ah, হরিসভা হাইস্কুলের 
ধরা-গলা ঘণ্টায় ছুটির পিটুনি পড়িরাছে। এখনও ফটকের মুখে ইহার 
ফলাফল আত্মপ্রকাশ করে নাই, কিন্তু আর.দ্িরিও নাই। কয়েদ-ভোগের 
পর মুক্তি-পাওয়! কয়েদীদের মুখে যতটা আনন্দ প্রকাশ পাওয়ার কথা 
তার শত গুণ আনন্দ লইয়া স্কুলের ছোটো ছোটো প্রাত্যহিক কয়েদীরা 
এখনই ব্ই-বগলে সহাস্ত ও গুপ্রনরত মুখে দলে দলে বাহির হইয়া 
আপিবে। কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে এখানকার সারা আবহাওয়াই 
'বদলাইয়া যাইবে। 

রাস্তা চওড়া নয়। ফুটপাথ নাই। স্কুলের ফটকের প্রায় গা 
ঘেষিয়া আইসক্রিম-অলার চলন্ত গাড়ি, চানীচুর-অলার প্যাকেটের 
ধামা এবং খাবার-অলার কাচের বাক্স মন্কেল পাকড়াইবার দুরন্ত 
আগ্রহে প্রলোভন উপ্চত করিয়া রাখিয়াছে। স্কুলের ছুটির সময় 
বিক্রির একটা ভালো মণ্ডয়। এ সময়টায় হকারের! আগ্রহ সহকারে 
অপেক্ষা করে। ২: 

ইহাদের চেয়ে আরও অনেক বেশি আগ্রহ সহকারে কিন্ত আর 
একজন অপেক্ষা করিতেছিল। হল্দে রঙের প্রকাণ্ড বুইক গাড়িটা 
ইুল-কটকের অনতিদূরে রাস্তার উণ্টা দিকে গত আধ ঘণ্টার উপরে 
নীরবে দাড়াইয়াছিল। আশে-পাশের কৌতুহলী দোকানীরা গত 
কিছুদিন হইতেই গাড়িটিকে লক্ষ্য করিয়া আদিতেছে। অতি সম্রান্তদৰ্শনা 


লর ফট কে 
একজন মহিলা এই গাড়ির পিছনের আসন হইতে স্কুলের বাকের দি 


২ পুনর্ভব 
অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়া থাকেন, ইহাও কেহ কেহ লক্ষ্য করিয়াছে। 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে, স্কুলে বাড়ির ছেলেপিলে কেউ পড়ে । 
আজও গাড়িটি এবং গাড়ির আরোহিণী যথাস্থানে উপস্থিত, উপরস্ত 
একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকও মহিলার পাশে উপবিষ্ট আছেন। এইবার 
পাড়ার গেজেট বুড়া ভবশস্করখুড়ো গাড়ির মালিককে সনাক্ত করিতে 
সমর্থ হইলেন। হাম্মোনিরম মেরামতের দোকানের ভাঙা টুলে আনীন 
হইয়া দোকানের মালিকের কাছ হইতে একটা বিড়ি চাহিয়া লইয়া তিনি 
কহিলেন £ “আরে, এ যে প্মপুকুরের রায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্জে ! 
মন্ত ধনী লোক। এর একমাত্র ছেলে গতবারে মারা গেল না? 
কাগজে বেরিরেছিল। ইস্কুলে আবার কে পড়ছে? ভবশস্কর খুড়ো 
অনেক খবর রাখেন বটে, তবে অজস্র রাজা-উজিরও মারেন। কৌতুহলীরা 
এই খবর সমর্থনের জন্য মোটরগাড়ির উদ্দিপরা শোফেয়ারকে একা! 
পাইবার সুযোগের অপেক্ষায় রহিল। 
স্কুলের কোলাহ্ল-মুখর ফটকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়| গাড়ির 
আরোহিণী স্বামীকে কহিলেন, “দেখ, দেখ । ঠিক সেই রকম মুখ, ঠিক সেই 
রকম চাউনি, ঠিক সেই রকম শক্ত করে” ঠোট বুজে দাঁড়াবার ভঙ্গি... 
রায়বাহাদুর প্রতাপ মুখুজ্জে আগের মতোই নীরব রহিলেন। 
ইতিপূর্ব্বে আরও একাধিক দিন তাকে আসিতে হইয়াছে, দেখিতে 
হইয়াছে এবং স্ত্রী রাণীদেবীর কাছ হইতে এই একই উক্তি শুনিতে 
হইয়াছে। 


বেচারি রাণী! রায় বাহাদুর সহানুভূতির সঙ্গে মনে মনে উচ্চারণ 
করেন। চিতার আগুনে যে পুত্রের দেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেছে 
তাহার অব্নানও নে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ছেলে বলিয়া 
কাহাকেও সে আকড়াইয়৷ ধরিতে চায়। 


৮৮...... মস 


পুনর্ভৰ ৩ 
একদিন কালীঘাটের মন্দিরে পুজা সারিয়া রাণীদেবী মোটরে এই 
পথে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। স্কুলের টিফিনের ছুটি হইয়াছে। ছেলেরা 
রাস্তায় বাহির হইয়া আসিগ়্াছে। এই ভিড়ের দরুণ গাড়ির গতি 
কমাইতে হইয়াছিল । তখনই হঠাৎ ছেলেটি রাণীদেবীর নজরে পড়ে। 
তিনি চমকাইয়া ওঠেন। এই অজ্ঞাতনামা জীর্ণবেশ বালকের মধ্যে 
তিনি তার মৃত ছেলে শঙ্করের সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছেন। 
তারপর হইতে এই মোহ তাকে পাইয়া বপিয়াছে। প্রত্যহ স্কুল- 
ছুটির সমর এখানে গাড়ি লইয়া আসিয়া অপেক্ষা করেন; একাধিক দিন 
স্বামীকে এখানে টানিয়া আনিয়! ছেলেটিকে দেখাইয়াছেন। 
সাদৃশ্য যে কিছুটা নাই, তা নয়। কিন্তু রায়বাহাছুরের কাছে তা 


" এমন কোনও বড় কথা হইত না, যদি না ইহা তাহার শোকসন্তপ্তা স্ত্রীর 


কাছে মস্ত বড় রকম সান্তনা হইয়া দেখা না দিত। স্ত্রীর সাস্বনা হিসাবে 
তিনিও এ খেলায় একটা অংশ গ্রহণ করিয়াছেন 

“বাছারে, মরে যাই! কি ছেঁড়া জামা-কাপড়ই পরে’ আছে! 
একটু সাফ, করে” দেবারও কি কেউ নেই!’ চোখের দৃষ্টি একই লক্ষ্যের 
উপর নিবদ্ধ রাখিয়া রাণীদেবী যেন স্বগতোক্তি করিলেন। “নোংরা 
জামাকাপড়ে তার কি ঘেন্নাই ছিল 1.:-ওমা, কি খাচ্ছে দেখো না। এই 
মিষ্টিও কেউ কিনে খায়। অন্ুখ করবে যে! রঘুনন্দন যাক্‌ না, এইবার 
ওকে ডেকে নিয়ে আস্ৃক। তাড়াতাড়ি না করলে এগুলিই যে খেয়ে 
ব্নবে-* 

রায়বাহাছুর একবার শোফেয়ার রঘুনন্দনকে সম্বোধন করিতে 
উদ্ভত হইলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন না। স্কুলের ফটকের সামনে 
তখনও ছেলেদের ভিড়। এই ভিড়ের সামনে কোনও দৃশ্যের অবতারণা 
না হয়, সেদিকে নজর রাখিতে হইবে। তাহার প্রকাণ্ড ও চক্চকে 


৪ পুনর্ভব 
গাড়ি হইতে উদ্দি-পরা চালক নামিরা গিয়া যদি খামখা এই জীর্ণবেশ 
বালককে সম্বোধন করে ও মোটরের কাছে ডাকিয়া আনিবার চেষ্টা 
করে, তবে বিস্মিত বালকের এবং তাহার কৌতুহলী সতীর্থদের মধ্যে যে 
আলোড়নের স্বষ্টি হইবে, তাহা কম বিপজ্জনক নয়। 

তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, ‘এখন নয়, আর একটু পরে-*-ঃ 

রাণীর কানে হয়তে| ইহা প্রবেশই করিল না। তিনি অপলকদৃষ্টিতে 
ছেলেটির প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 

বছর পনেরোর রোগা, উজ্জলশ্তামবর্ণ ছেলেটি । লম্বাটে ধরণের কচি 
মুখে টিকলো৷ নাক ও ঠোট বুজিবার বিশেষ ধরণটি লক্ষ্যণীয়। চোখ 
ছুটি টানা এবং দৃষ্টি স্বচ্ছ। এ বয়সের ছেলের পক্ষে একটু বেশি 


গম্ভীর জামা-কাপড়ে দারিদ্রের ছাপ স্ুস্পষ্ট। এই গাঙ্তীর্য্য - 


দরিদ্রের আত্মরক্ষার বম্ম হওয়া অসম্ভব নয়। 

অধিকাংশ ছেলে রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িবার পর তবেই ছেলেটি 
ফটকের মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। হাটিবার গতিটাও তার 
অন্যান্যদের চেয়ে কিছুটা মন্দ। তার কয়েকটি সহপাঠী পিছন হইতে 
আসিয়া, তার কাধে ভর দিয়া ছুই চারটা লাফ দিয়! বেশ কয়েক সেকেণ্ড 
আগেই গিয়া আইদক্রীমের গাড়ির সামনে হাজির হইয়াছে । ইহাতেও 
ছেলেটি উৎসাহিত বোধ করে নাই। 

রাস্তায় নামিয়া দু'চারবার সে কাছাকাছির চিত্তলৌভ! জিনিষগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্ত ইহাদের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিবে না, 
আগে হইতেই যেন ইহা ঠিক আছে। রদা রোডের দিকে দু'চার পা 
সে আগাইরা গেল। বড় ক্ষিদে পাইয়াছে। পকেটের পয়সা চারটি 
ব্যয় করিয়া ফেলিবে কি? আবার চার পা পিছন হাটিয়া সে ইস্কলের 
ফটকের কাছে হাজির হইল। 


পুনর্ভব ৫ 

ইতিমধ্যে খদ্দেরের ভিড় অনেকটা কমিয়াছে। সহজেই খাছ্ান্রব্য- 
গুলির কাছে আগান যায়। 

'পান্তোগুলি কত করে?” একটু সভয় কঠ। খাবারঅলা দু-আনা 
চাহিয়া না বসে, যা বড় দেখিতে ৷ 

“চার পয়লা ।” 

‘আর শোন্পাঁপড়ি ? 

“তাও এক আনা। কটা দেব?" 

পরিমাণ ঠিকই ছিল, কিন্তু বাধা আদিল অন্য দিক হইতে। একটা 
বুড়ী ভিক্ষুক সময় বুঝিয়া পিছন হইতে হাজির হইয়াছে। ইহার 
কাতরোক্তিতে ছেলেটি চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল। 

দু'দিন খাওয়। হয়নি, বাবা। গরিবকে একটা পয়সা দিয়ে যাও, 
বাবা...ক্ষিদের জালীয় মরে গেলাম, বাবা--" 


“শোন্পাপড়ি দেব, না পান্তো ?:+7 
‘আজ থাক। আজ আর পয়দা নেই।” তেলোর উপরে মেলা! 


পয়সা চারটির মধ্য হইতে ছুটি পয়সা বুড়ী ভিখারিণীকে দিয়া ছেলেটি 
প্রায় অপরাধীর কঠে কহিল। 

মিষ্টিঅলার মুখমণ্ডল বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, এটা কম ভয়ের 
কথা নয়। 

কিন্তু যেটা মিঠাই-অলার ক্ষতি, সেটা চানাচুর-অলার লাভ । ছেলেটি 
এবার চানাচুর-অলার কাছে আগাইয়া গেল, এবং এক পয়সায় এক 
ঠোঙা চানাচুর কিনিয়া একটি পয়সা আবার পকেটে ভরিয়া রাখিল। 
ইতিমধ্যে ঠোঙার মুখ খোলা হইয়াছে। মহা তৃপ্তিসহকারে চানাচুর 
চিবাইতে চিবাইতে রমা রোডের দিকে পা চালানো শুরু হইল। 


৬ পুনর্ভব 

শুনচ, খোথাবাবু !” 

ছেলেটি চমকাইয়া পিছনে তাকাইল। বড়ো লোকের মোটর 
গাড়িতে যাত্রার রাজাদের মতো! লম্বা পোশাকপর! যেমন ড্রাইভার থাকে, 
ঠিক তাদেরই মতো লঙ্কা জামা ও পাগ ড়ি-পরা একটা লোক তাহার 
একেবারে পাশে আনিয়া হাজির হইয়াছে । 

‘কি বলচ? আমাকে বলচ? 

হা, জী। মাইজী তোমাকে বোলাচ্ছেন, গাড়িতে বোসে 
আছেন 12 

বিস্ময় ও প্রত্যয়ের অনেকগুলি রেখা ছেলেটার মুখের উপর 
জাগিয়া উঠিল। ছেলেধরা নয়তো?  ছেলেধরার এমনি করিয়াই 
নাকি ছেলেদের ভুলাইয়া থাকে। 

‘না, আমি যাব না? 

“আরে, ঘাবড়াচ্ছো কেনো, খোখাবাবু | দেখচো না, গাড়ীর 
খিড়কী দিয়ে মাইজী তোমাকে দেখচেন।...৮ 

এইবার ছেলেটি এই ব্যক্তির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া প্রকাণ্ড মোটর 
গাড়িটা ও তাহার জানালার কাছে একজন অতিশয় সম্ত্ান্তদর্শন 
ভদ্রমহিলাকে আবিষ্কার করিল। এইবার সে স্থির-নিশ্চয় হইয়া 
পার্শ্ববর্তীকে কহিল, “দূর, আমাকে নয়।, 

হা, জী খোখাবাবু। তুমি নিজে এসে পুছ করে’ যাও ।১ 

ছেলেটি ক্ষণকাল দ্বিধা করিল। একটু লোভ হইল না, এমন নয়। 
এতবড় একটা গাড়ির অধিরোহিণীর সঙ্গে যদি ছৃ'চারটা কথাও বলিয়া 
আসিতে পারে, তাই বা মন্দ কি। উনি নিশ্চয়ই ছেলেধর] নন। 
ছেলেধরা সে. কখনও দেখে নাই; তবু ছেলেধর| দেখিলে সে নিশ্চয়ই 
চিনিতে পারিবে! সে যাওয়াই সিদ্ধান্ত করিল । 


পুনর্ভব ৭ 
. তুমি কোথা থাক, বাবা ? 
‘আমি! আর একটু দুরে। বেলতলার তিন নম্বর বস্তিতে 
আমার...” 
‘কি নাম তোমার, বাবা ?” 
548 
“মুখুজ্জে !, রাণীদেবী চাই উঠিয়া স্বামীর দিকে চাহিলেন, 
এবং দৃষ্টি আবার বালকের প্রতি ন্যস্ত করিয়া কহিলেন, ‘চলনা, বাবা, 
তোমাদের বাড়িটা একটু দেখে আমি। এস, গাড়িতে উঠে এস। 
কিচ্ছু ভয় নেই তোমার--.১ 
উঠিবে কি? এ কি রকম অদ্ভুত আচরণ! তাহার বাড়ি দেখিয়া 
ইহার লাভ কি? এ তো ছেলেধরার নতুন কৌশল নয়? 
ইতমধ্যে শোফেয়ার গাড়ির দরজা ফাক করিয়া দীড়াইয়াছে। 
রাণীদেবী নিজেই বালকের হাত ধরিয়৷ তাহাকে ভিতরে আকর্ষণ করিয়া 
কহিলেন, ‘এসো, বাবা। কিছু তোমার ভয় নেই। আমি কি তোমার 
মন্দ করতে পারি." 
ইহার কথায় যতটা আশ্বস্ত না হোক, সঙ্কোচে পড়িয়া বালক ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 
গসিধে যাবে তে?’ 
হাঃ 
“নিধা চালাও, বঘুনন্দন। কোন্‌ দিকে যেতে হবে তুমিই বলে 
দিও, বাবা ৷? 
তপন দোলায়মান গদিতে জড়দড় হইয়া বসিয়া রহিল। বাণীদেবী 
বারগ্বার তার মাথায় হাত 4 দিলেন, সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৮ পুন্ভব 


‘বাড়িতে তোমার কে আছে, বাবা ?' 

‘দাদু আছেন।’ তপন কহিল। 

“মা বাবা, ভাই বোন. 

“আর আমার কেউ নেই ।” গলার স্বর এবার আর্দ। 

আবার রাণীদেবী স্বামীর সাথে দৃষ্টিপাত করলেন । 

“তোমার দাদুর নামটি কি বাবা, তপন? তিনি কি করেন?” 

ভিবনাথ দাস। ষ্ট্যাম্প ভেণ্ডার।? 

এইবার বায়বাহাদুরই জেরা করিলেন। স্রেহার্ড কেই তিনি 
কহিলেন, ‘দাস! তবে যে তোমার নাম তপন মুখুজ্জে বললে ?... 

তপন মুখ তুলিল না। কিন্তু অবিলম্বেই প্রশ্নের জবাব দিল। 
কহিল, ‘ইনি আমার আপন দাদু নন। আমাকে পেলেচেন-"*না, 
না, ডান দিকে নয়। বা দিকে। আর একটু এগুলেই তিন নম্বর 

রঘুনন্দনের গাড়ির দিক দ্রুত পরিবত্তিত হইল। রাণী দেবী স্বামীর 
কানের কাছে মুখ লইয়া মুছুকঠে কি কহিলেন, তাহা তপনের কানে 
প্রবেশ করিল না। কিন্তু গাড়িটা যে তাহার প্রদর্শিত পথেই চলিতেছে, 
ইহা লক্ষ্য করিয়া সে আশ্বস্ত বোধ করিল। তবে সত্যই সে ছেলেধরার 
হাতে পড়ে নাই । 

‘ব্যস, ব্যস, এইবার থাম ৷? 

এবারও তাহার নির্দেশের সম্মান করা হইল ৷ 

গাড়ি হইতে সগর্কে নিচে নামিয়া সে বলিল, ‘এই গলিটা দেখেন 
না, এর একদম শেষের বাঁড়িটায় আমরা থাকি...» 

“তোমার দাদুকে এখন বাড়ি পাওয়া যাবে, তপন? রায়বাহাছুর 
প্রশ্ন করলেন। * 


পুনর্ভব ৯ 

‘দাদুর বাড়ি ফিরতে রোজ সন্ধ্যে হয়ে যায়।” তপন কহিল। 

“তবে এখন থাক।” রায়বাহাছুর কহিলেন । ‘যাও তো, রঘুলন্দন। 
এদের বাড়িটা দেখে এসো।--আর দেখো, তপন, তোমার দাদু বাড়ি 
এলে বলো, আজই সন্ধ্যার পর পদ্মপুকুরের রায়বাহাদুর প্রতাপ মুখুজ্জে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । যেন বাড়ি থাকেন”: 

'আপপনি ! তপন সবিশ্ময়ে চাহিয়া কহিল। “আপনি আসবেন 
না। বড় নোংরা জারগা। দাদুকে বললে তিনিই আপনার কাছে"! 

“ঠিক আছে। আমিই আদব!’ রায় বাহাদুর কহিলেন। “আচ্ছা, 
এখন বাড়ি যাও |: 

বিদায়ের ভুমিকা হিসাবে এইবার তপন রাণীদেবীর দিকে সলজ্জভাবে 
একবার চাহিল। দেখিল, একদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া 
আছেন। তাঁর ছুই চোখই জলে ভরা। তপন আরও বিভ্রত হইয়া 
পড়িল। এই রহস্তজনক আচরশের সে কোনই কুল-কিনারা পাইল না। 
কিন্তু ইহাদের সস্মেহ আচরণে যেন অভিভূত হইয়া পড়িল। 

তপন? 

“কেন, রাণীমা।? 

পুর, বোকা ছেলে । রাণীমা কি রে, শুধুমা। তোমার তো মা 
নেই, আমিই মা হলাম কেমন ?-- 

তপনের মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। ' পরম বিব্রতভাবে সে 
ঘাড় নাড়িরা প্রায় নির্ক্বোধের মত জানাইল, ‘আচ্ছা = ২ 


/ 


লুই 

সেহশীলা এক মহিলাকে মা বলিয়া ডাকা যত সহজ তার কাছে গিয়া 
থাকিতে রাজি হওয়া তত সহজ নয়। এক সপ্তাহের চেষ্টায় ষ্ট্যাম্প- 
ভেগুর ভবনাথ দাসকে রাজি করান গেছে, কিন্তু তপন বেঁকিয়া 
বদিয়াছে। 

এবার ভবনাথ নিজেই তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । 

যা, তপন, যা। ওরা যখন এমন আগ্রহ করচেন, তখন তাদের 
কাছেই না হয় থাক গিয়ে। আর আমি তো কাছেই রইলাম। ভালো 
না লাগে, যেদিন ইচ্ছে চলে আলবি। এমন সৌভাগ্য ক’জনের কপালে 
আসে !-*-বলেছিল বটে কাশীর গণৎকার__-এ ছেলের হাতে যে 
রাজলক্ষণ! তখন বিশ্বেস করিনি। এমন অভাগিনী যার মা, তার 
ছেলের রাজা হবার উপায় কোথায়। কিন্তু ভবিতব্য আটকায় কার 
সাধ্যি! তাই আমি বলছি, তুই যা তোর ভালো হবে... 

দৃষ্টি বইয়ের উপর নিবন্ধ রাখিয়াই তপন জবাব দেয়, থাক, আমি 
ভালো চাইনে। যা আছি সেই ভালো আছি-..তা৷ বলে পরের বাড়ি 
গিয়ে থাকব ?’ 

‘ভগবান কোনখানে তোর বাড়ি ঠিক করে রেখেছেন, তার 
কি কিছু ঠিক-ঠিকান। আছে।” ভবনাথ কহিলেন। ‘নইলে আমার 
সংলারেই বা তুই ঢুকলি কি করে? কিন্তু ইচ্ছে করলেও আমি 
আর তোর কি করতে পারছি। গরিবের যে হাত-পা বাধা। 
স্থবোগ পেলে কত বড় হতে পারুবি, কত প্রতিষ্ঠা হবে, নাম 


পুনভব ১১ 


হবে, দশজনের একজন হয়ে উঠবি। এই বিধিদত্ত সুযোগ কেউ 
অবহেলা করে ?+*, 

রবিবারের ছুটি। আজ প্রায় সারাটা দুপুর ধরিয়াই ভবনাথ 
বালককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। তপন কিছুতেই মানিতেছে 
না। 

কাশীর ধর্মশালায় এক মুমূ বিধবা তরুণী যখন মাত্র এক সপ্তাহের 
পরিচয়ে তাহাকেই সবচেয়ে বড় আত্মীয় মনে করিয়া তাহার বালক 
পুত্রকে ভবনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া চিরদিনের জন্য চোখ বুজিয়া ছিল, 
তখন কোন সন্দেহ বা সংস্কার বৃদ্ধের কর্তব্যবুদ্ধিকে বাধা দিতে পারে 
নাই। এই অজ্ঞাতকুলশীল বালককে তিনি গ্রহণ করিলেন। তার স্ত্ী- 
পুত্র কেহই জীবিত ছিল না। তপনের জন্য নতুন করিয়া বাসা পত্তন 
করিতে হইল্‌। 

ইহার পর বছর দশেক কাটিয়াছে। ভবনাথ বালককে নিজের 
নাতির মতো লালন করিতেছেন। অব্নীয় মায়া জন্মাইয়াছে ইহার 
উপর। কিন্ত স্বার্থপর হইয়া তিনি কি ইহার উন্নতির অন্তরায় হইতে 
পারেন__ত| তার নিজের যতই কষ্ট হউক না কেন। তা ছাড়া, তিন 
কুড়ি বারো বছর বরন হইল। কবে আছেন, কবে নাই ঠিককি। ইহাকে 
কি পথে বদাইয়া যাইবেন? তপনের ভালোর জন্যই তাকে কঠিন হইতে 


হইবে। 


‘ভবনাথ বাবু বাড়ী আছেন কি? 
'আন্থন, কর্তামশায়, আসুন ৷’ বলিয়া তপনের প্রতি উপদেশ বন্ধ 
রাখিয়া ভবনাথ শশব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর হইতে উঠোনে বাহির হইয়া 


আসিলেন। 


১২ পুনর্ভব 

“আজকে দিন ভালো । আজকেই নিয়ে যাব।" রায়বাহাছুর 
প্রতাপ মুখুজ্জে মাথাটা সাবধানে নিচু করিয়া বস্তির সদর দরজা পার 
হইয়া ভিতরে উপস্থিত হইলেন । ‘ওর মা-ও সঙ্গে এসেচেন। বাইরে 
মোটরে বসে আছেন---ঃ 

হ্যা, নিয়ে যান, বাবুমশায়, আপনারাই নিয়ে যান। আমিও ভেবে 
দেখলাম, এতেই ওর হিত:--দাওয়ায় এসে একবারটি বঙ্গুন। আপনার 
মতো ব্যক্তি আমার বাড়িতে এসেচেন, একি আমার কম সৌভাগ্য ! 
একটু বনে যান।:--ছেলেমান্ষ কিনা, কান্নাকাটি শুরু করেচে। বলচে, 
না না, আমি এখেনেই থাকব । আমার বড় হয়ে কাজ নেই ।---ও কিছু 
নয়। আমার ম| জননীর আদরে ছু'দিনেই মন বসে যাবে। তবে 
নেবার সময়টায় একটু গোলমাল করবেই ৷” বলিয়া ভবনাথ দ্বারের সংলগ্ন 
মাটির দাওয়ায় তার একমাত্র আসবাব বেতের বার্দক্যজীর্ণ মোড়াটা 
নিজের ধুতির কৌচা দিয়| ঝাড়িয়া অতিথির ব্যবহারের জন্য সম্মানে 
আগাইয়া দিলেন। 

‘আচ্ছা, দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেদ করতে একটু সঙ্কোচ বোধ 
করচি” বায়বাহাহুর আপন গ্রহণ না করিয়া কহিলেন, ‘কিছু যেন মনে 
করবেন না। এর বংশ-পরিচয় কিছু জানেন কি ?...? 

‘আন্তে না, জানিনে’, ভবনাথ দাওয়া হইতে উঠানে রায়বাহাদুরের 
কাছে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিলেন। যতটুকু আপনাকে আগে বলেচি, 
তার চেয়ে আর একটু বেশি জানিনে। কিন্তু তার কিই বা দরকার, 
বাবুমশায়। এ মান্থষেরই সন্তান, ভগবানের অংশ। বেঁচে থাকবার, 
কৃতী হবার, সুখী হবার পুরো অধিকার এরও আছে। স্থযোগ পেলে 
এ-ও হয়তো একদিন দেশের মুখ উজ্জল করতে পাঁরবে। একে 
আপনার বলে গ্রহণ করবার সময় আমি নিজেও যেমন অনাবশ্যক এর 
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জন্ম-পরিচর জিজ্ঞেন করিনি, আপনিও তেমনি একে শুধু মানুষের সন্তান 
বলেই নিয়ে যান।...আমি নিজে গরিব মানুষ, লেখাপড়া বিশেষ শিখিনি, 
বস্তিতে বাদ করি, কিন্তু এ কথাটা আমার বিশ্বেদ করুন, কোনও 
মানুষই ছোট নয়। যাদের জীবন মিথ্যে হয়ে গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে, 
সুযোগ পেলে তাদেরও অনেকেই মানুষ হয়ে উঠতে পারত । কিন্তু 
অভাবের যে নোংরা আবহাওয়ায় আমাদের বাস করতে হয়, তাতে 
মানুষের মনুষ্যত্ব বাচতে পারে না। টাকার অভাবে যে সাধু ছিল সেও 
ঠগ জোচ্চোর হয়ে ওঠে। শিক্ষার অভাবে যে ভদ্র ছিল, সেও অভদ্র 
হয়ে ওঠে। পারিপার্থিকের অবিচারে অত্যাচারে ষে ধাম্মিক ছিল, সেও 
অধাম্মিক হয়ে দীড়ায়। এ দুর্ভাগ্য আমি নিজের চোখেই হাজারবার 
দেখেচি ! : তাইতে। আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি হলুম। ভগবানের 
রুপায় হতভাগ্যদের একজনও যদি বাচে, তাই বা মন্দকি। যার চিরটা 
জন্ম ছোট হয়ে থাকার কথা, মাথা নিচু করে' থাকার কথা, উপযুক্ত 
সুযোগ পেলে সে-ও কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে, একবার আপনার 
লক্ষ্মীর সংসারেই তার পরীক্ষা হয়ে যাক। লোককে আমরা ছোট 
করে, রাখি বলেই না৷ তারা ছোট হয়ে ওঠে।-..নিয়ে যান, আপনিই 
নিয়ে যান, বাবুমশীয়। বলিয়া সহসা ভবনাথ ধুতির কৌচাটা 


নিজের চোখের উপর বার কয়েক ঘধিয়া বিব্রতভাবে ঘরের ভিতরে 


ঢুকিয়া গেলেন । 
বায়বাহাঁছুর প্রায় লজ্জ! বোধ করিলেন। ছেলেটির জন্ম-পরিচয় 


সম্পর্কে কোনও কৌতুহলই তীর স্ত্রীর ছিল না। তার নিজেরও যে খুব 
বেশি প্রয়োজন, এমন নহে; তবু বৈষয়িক ুস্থ-মন্তিফ লোক হিসাবেই 
তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। দরিদ্র ষ্্যাম্প-ভেণ্ডর ভবনাথ দাসের 
উদারতার কাছে তীরও রশ নীরব ইন । সতী মানা হিমাবেই না 


3৪ 1: পুনৰ্ভব 


তিনি ছেলেটাকে বাড়িতে রাখিতে রাজি হইয়াছেন। তবে অনর্থক 
কেঁচো খুঁড়িয়া লাভ কি? 

‘বাবুমশায়, একবার ভেতরে আসবেন কি । ঘরের দর্জা দিয়া 
মাথা গলাইয়া ভবনাথ প্রায় বিপন্নভাবে কহিলেন, ‘আপনি নিজে এসে 
‘একটু বুঝিয়ে বলুন। বড্ড ছেলেমানুষ কিন।।---হয়ে যাবে, রাজি হয়ে 
যাবে-*- শেষ কথা কয়টি রায়বাহাদুরকে আশ্বস্ত করিবার জন্য | 

প্রতাপ মুখুজ্জে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


তিন 

রবিবার অপরাহে রায়বাহাদুর প্রতাপ মুখুজ্জে সব চেয়ে দামি গাড়িটা 
যখন ঘণ্টা তিনেক অনুপস্থিতির পর বাড়ির প্রকাণ্ড লোহার ফটকের 
সমুখে হাজির হইল, তখন সেটা যে অধৈর্য সঙ্কেতধ্বনি করিবে, ইহা 
আশ্চধ্যের নয়। দরোয়ান দ্রুত আপিয়া ফটক খুলিয়া দিল। এক 
ঝাকুনি দিয়া শকটরাজ রারবাহাছুরের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সযত্ররক্ষিত ফুল বাগানের সীমাস্তবন্তী পথ ধরিয়া উর্দবশ্বাসে সুদূর 
গাড়ি বারান্দার দিকে ধাবিত হইল । 

কলিকাতার বুকের উপর, যেখানে বাড়ি এবং মান্গষের এমন 
ঠাসাঠাসি কাণ্ড, সেখানে কাহারও বাড়ি তিন বিঘা জমি জুড়িয়া রহিলে 
তাহা তাজ্জবের ব্যাপার বৈকি। কিন্তু যাহার সব চেয়ে বেশি অবাক 
হইবার কথা তাহার আর কোনও কিছুই উপলদ্ধি করিবার অবস্থা 
ছিলনা। একটা ভোজবাজীর মধ্যে পড়িয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্য্যন্ত 
লোপ পাইয়াছিল। 

‘এম, বাবা। নেমে এস ৷’ রাণীদেবীই প্রথমে নামিয়া পড়িয়া 
তপনের হাত ধরিয়া মৃহুভাবে টানিয়া কহিলেন । 

তপন স্বপ্নের মধ্যে পা বাড়াইয়া দিল। ভাগ্যে রায়বাহাছুর 
পিছনেই ছিলেন, নইলে হোচট খাইয়া সে সিঁড়িতে. মুখ-ুবড়াইয়া 
পড়িত। 

গাড়ির হর্ণ শুনিয়া ইতিমধ্যেই চাকরেরা ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্ত কর্রীমার সাহায্য হিসাবে এখন তাহারা কি করিতে পারে, ভাবিয়া 
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পাইল না। নিউ মার্কেট হইতে বাজার আনিলে ব| পিকনিক পার্টি 
হইতে বাড়ি ফিরিলে কি করিতে হয়, তাহারা জানে । কিন্ত এমন 
পরিস্থিতিতে কি করিতে হইবে? অবাক হইয়া ইহারা কর্রীমার হাতে- 
ধরা নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিল । 

গাড়ির শব্দ শুনিয়। প্রবেণ-কক্ষের পাশের ডুইংরুম হইতে একটি 
দশ এগারো বছরের মেরে ছুটিরা আপিয়াছিল। সে পিছন হইতে 
চেঁচাইরা কহিল, “কি দেরিই তুমি করতে পার, মা 1-**নীলা এসেছে, 
জানে|। নীল! মাত্র একটু আগে-':কে মা ?-এতক্ষণ -পরে মায়ের 
কাছে চাহিয়া নে অবাক হইয়া গেল। তার চোখে মুখে সবিশ্ময় 
প্রশ্ন। 

রাণী আশ্চর্য্য সংযত কণ্ঠে কহিলেন, “উমা, আয়। তোর দাদা ॥ 
তোর দাদাকে আমরা আবার ক্রিরিয়ে এনেছি। চিনতে পার্চিস 
নে 7. 

উমা! ক্ষণকাল বিব্রত বোধ করিল । 

“আয় উমা, তোর দাদাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে |” এবার 
রাশীদেবীর কঠ আর্দ্র হইয়। উঠিয়াছে। 

চকিতে উম নিজের কর্তব্য বুঝিয়া লইল। পলকে ছুই চোখে জল 
ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি সে হাতের উপর দিকটা দিয়! চোখ 
মুছিয়া ফেলিল। বৃষ্টি-ভেজা৷ রৌদ্রের মতে! একটা সজল হাসিতে তার 
মুখটা সহলা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ছুটিয় কাছে আনিয়া সে তপনের 
দুই হাত মুঠায় চাপিয়! কহিল, “দাদা !? 

তপন কিছুই বলিল না। সে স্বপ্ন দেখিতেছে। 

নহদা পিছন হইতে আর একটি কিশোরী-কঠের হুইসিল শোনা 


গেল, “বাঃ রে, কাকীমা । আপনি. কোথায় গিয়েছিলেন? আমি 
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কতক্ষণ হলো এসে বসে আছি । আমি খুব রেগে গেছি উমার ওপর**- 
কে রে, উমা ?- 

‘আমার দাদা । দেখচিস না, নীলা, আমার দাদা--” 

নীলার কৌতুকোজ্জল মুখটায়ও বিস্ময়ের রেখাপাত হইল। 

রায়বাহাদুর অদূরে দীড়াইয়াছিলেন। পরিচয়-প্রসঙ্গ সহজ করিবার 
চেষ্টায় কহিলেন, “তপন, এ তোমার বোন, উমা। আর ইনি উমার 
বন্ধু, আর আমার নীলু-মা। যাও, এদের সঙ্গে তুমি যাও। কিছু 
লঙ্জ। করে৷ না ।...একে ডুইং রূমে নিয়ে বদাও।...বাইরের বারান্দায় 
চা দিক; কি বল? এটি তার শ্রী প্রতি। নীলুর নিশ্চয়ই খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে.’ 

‘বাঃ রে আমার কেন ক্ষিদে পাবে।” নীলা প্রতিবাদ করিল । 
“আমি তো এসেই গাছের তিনটে পেয়ারা খেয়েছি" 

“কাচা পেয়ারা খেয়েচিস শুনে তোর গবর্ণেন রেগে উঠবে না তো?” 

“বয়ে গেছে।” নীল! কহিল। “মেম বলে ডরাই কিনা। রাগলে 
তিন ধমক দিয়ে দিই । আমার সঙ্গে কথায় পারবে 1: 

“কৌসলির মেয়ের সঙ্গে এটে ওঠা মুস্কিল” রায়বাহাছুর উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

সামান্য রসিকতার পক্ষে এত জোর হাস্ত নিতান্তই বেখাগ্া, কিন্ত 
থম্থমে আব্‌্থাওয়াটা দূর করিবার ভন্য তিনি আর কি-ই বা করিতে 
পারেন? ইতিমধ্যে তিনি বার বার আড়চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া ভীত 
হইয়া উঠিয়াছেন। যে কোনও মুহূর্তে সে ভাঙিয়া পড়িতে পারে। 
স্বীকৃতি ও অপ্রত্যয়ের একটা প্রদোধক্ষণ চলিয়াছে। এটা পার হওয়া 
দরকার। 
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ডরইং-রুমের বাহিরে ফুলের টব-ভতি বারান্দায় বৃহত্তর বাগানের 
মুখোমুখি চায়ের জায়গা দেওয়া হইয়াছে। বাগানের ওদিকে লোহার 
রডের উপর লোহার শিকলে দোলানে দোল্ন|। তার কাছেই 
অক্কিডের ঘর; পাখির ঘর। এই বারান্দা হইতে বিলিতি বাঁশের ঝাড়ে 
সে সব আধা ঢাকা। পাচিলের কাছে গুড়িমোটা পামগাছ, তাল, 
নারকেল ও কদমগাছ ষেন দুর্গ-প্রাচীর সুরক্ষিত করিয়। রাখিয়াছে। 

ড্ইং-রুমের দিকে পিছন দিয়! চায়ের উপকরণ নাজাইয়া বসিয়াছেন 
রাণী। তার ডান দিকের চেয়ারে রায়বাহাদুর বপিয়াছেন, এবং 
রায়বাহাদুরের দক্ষিণে পাশাপাশি দুটি চেরারে যথাক্রমে সকৌতুক মুখে 
নীলা ও উদ্‌গ্রীব উমা আসীন । উমা আর রাণীদেবীর মাঝখানে জড়দড় 
হইয়া যে বসিয়া আছে, স্থযোগ পাইলেই সে এত সব লোভনীয় খাদ্যদ্রব্যের 
আকর্ষণ উপেক্ষা করির। এক ছুটে পাঁচিল পার হইয়া যাইত । 

নীলার দুই চোখে পরিহাস চক্‌চক্‌ করিতেছে। এই অদ্ভুত 
ছেলেটার ভীতুমি এবং আনাড়িপনায় সে এতক্ষণে দশবার হাদিয়া 
উঠিত। কিন্তু কাকীমার মুখ গম্ভীর দেখিরা এবং উমার কাছে ঠাট্রার 
সমর্থন ন! পাওয়ার সে নীরব আছে। কিন্ত একেবারে নিক্রিয় নাই। 
বারবার পরিহাস-উজ্জল দৃষ্টিতে তপনের খাওয়ার রীতিটি লক্ষ্য 
করিতেছে । 

খাও বাবা, খাও।” রাণীদেবী আগ্রহ সহকারে কহিলেন। 
‘কিচ্ছু লজ্জ। করো না। পেট ভরে খাও***ঃ 

উৎসাহিত বোধ করিয়া তপন গরম অমলেটের ভিতর আঙুল 
ঢুকাইয়! দিল। একটা চাপা আর্তনাদে টেবিলের সকলের চমকাইয়া 
উঠিতে দেরী হইল না। 

বাণীদেবী সভয়ে কহিলেন, “আঙুলে গরম লাগল বুঝি! সব সময়ে 


নিপা 
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রামধনি এই রকম একটা কাণ্ড ক'রে ছাড়বে । গরম অমলেট দিলে 
সঙ্গে যে একটা কাটা দিতে হয়--” 

বাক্য-পূরণের আগেই রামধনি কাট! হাজির করিল। সেই কাটা 
তপনের আহত হাতে তুলিয়া দিয়া বাণী কহিলেন, নাও, বাবা, এটা 
দিয়ে ফুঁড়ে ফুঁড়ে খাও---’ 

নীলা আরও কণ্টকিত বোধ করিল। তাহার দৃষ্টি ইতস্তত নাচানাচি 
করিয়া বেড়াইতেছে। তার ছুই চোখে প্রতীক্ষা । 

সত্যই বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। তপন আনাড়ি 


| হাতে বার দুয়েক কাটা চালাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অমলেট যতই 


নিরীহ দেখিতে হোক, সে-ও লোক বুঝিয়া পা চালাইতে জানে। 
এই পদাঘাতে তপনের হাতের কাটা ছিট্‌কাইয়া স-আর্তনাদে 
ভূমিশায়ী হইল । 

থাক, বাবা, থাক’, রাণী সভয়ে কহিলেন। “এবার হাত দিয়েই 
খাও, জুড়িয়ে গেছে।...’ fs 

তপন বাচিল। একাস্ত বাধ্যতাসহকারে সে এই আদেশ পালনে 
মনোযোগ দিল। ফলে, অমলেট্‌ উড়িয়া গেল, পাস্ত্রাস উধাও ও স্যাও- 
উইচ হাওয়া হইল, এবং কেকের টুকরাগুলি অদৃশ্য হইতে কিঞ্চিৎমাত্র 
দেরি করিল না! 


বাড়িতে একটি নতুন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে যেমন তাহার জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হয়, চারিদিকে একটা ব্যস্ততা পড়িয়া যায়, 
এ বাড়িতেও সেই চঞ্চল সাড়া পড়িয়াছে। রাম্ধনি বেয়ারা জামা- 
কাপড়ের দোকানে জুতার দোকানে, তোয়ালে-সাবান, টুথত্রাশ- 
চিরুণীর দোকানে ছোটবাবুর ছুটাছুটি করিয়া হয়রান হইতেছে। 


এ কাজটি রাণী নিজেই করিবেন। ডইং-রুমে পাঠরত স্বামী ও 
রেডিয়ো শ্রব্ণ-রত ছেলেমেয়েকে অন্যমনস্ক দেখিয়া রাণী একসময় চুপে 
চুপেই কর্তব্য-নম্পাদনে বাহির হইয়া পড়িলেন। ক্লান্তপদে সিড়ি দিয়া 
তিনি দোতলায় উঠিয়া আসিলেন। কোণার এই ঘরটি বাড়ির শ্রদ্ধায় 
ও বেদনায় মণ্ডিত। এ ঘরেই রাণীদেবীর প্রাণাধিক পুত্র শঙ্কর শুইত; 
এঘরেই সে পড়িতে ভালোবাদিত। এই ঘরে ঢুকিতে রাণী আজ প্রায় 
কণ্টকিত বোধ করিলেন । 


ঘরের এক প্রান্তে পুরু জীংয়ের গদি-আটা সিঙ্গেল খাট চাদর- 
বালিদহীন পড়িয়া আছে। ইহার অপর দিকে কাচের দরজা-অল! 
প্রকাণ্ড জামা-কাপড়ের আলমারি । ঘরের অপর প্রান্তে লেশ-আাটা, 
নিচের বাগান দেখা-যাওয়া জোড়া-জানালার কাছাকাছি চক্চকে একট! 
পড়ার টেবিল ও ছোট একটা চেয়ার। টেবিলের একদিকে জানালার 
পাশে একটা আরাম-চেরার ও অপরদিকে বই-ভরা ঘুণ্যমান বুক্‌-কেস। 
টেবিলের উপর চক্চকে দোয়াতদানি এবং কলম ও টেবিল-ল্যাম্প 
আছে, কিন্তু এগুলি ব্যবহারের কোনও লক্ষণ নাই। 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া রাণী আলমারির কাছে অগাইয়া গেলেন । 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন নিক্ষিয়ভাবে। আঁচলে চাবির 
গোছার সঙ্গে কতকগুলি বঙ্কার-পড়া চাবির আর একটা রিং ঝুলিতে- 
ছিল, সেটা তিনি ধীরে ধীরেই খুলিয়া লইলেন। 

আলমারির গা-তালার চাবি ঘুরাইয়া দরজ! খোলা মাত্র ঘড়ঘড় 
করিয়া একটা শব্দ হইল। মুহূর্তে রাণী চমকাইয়া উঠিলেন। প্রায় 


সি ৮টি 


লজ্জিত বোধ করির| তিনি দরজার ছুপাটই খুলিয়া লইলেন। চিত 
তর্ 2 


রর»... 
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উপরের দুটো তাক কাপড় জামায় ঠাসা। নিচের তাঁকে নানা 

ধরণের অনেক জোড়া জুতো। ভারমুক্ত হইয়া যে চলিয়া “গিয়াছে, 

তাহার বেদনাদায়ক স্মৃতিচিহ্ন! এই পরিত্যক্ত কাপড়-জামার উপর : 
একবার বৃতুক্ষু হাত বুলাইয়া রাণী আচলে চোখ মুছিলেন। 

এক এক করিয়া কাপড়-জামাগুলি নিচে নামান হইল। স্ত,পীকুত 
ধুতি, পাঞ্জাবি, শার্ট, হাফ পেন্ট ও স্যটের মধ্যখানে রাণী নিজেও 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । মমতাঁভরে এটা নাড়িলেন, ওটা নাড়িলেন। 
যেন একটা প্রিরম্পর্শ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

সহসা একটা বিছানার চাদরের ভাঁজ হইতে একটা ফটো তার 
কোলের উপর গড়াইয়া পড়িল। রাণী শিহরিয়া উঠিলেন। ছুই হাতে 
তুলিয়া লইলেন মৃত পুত্রের প্রতিরূতি ; অপলক চোখে চাহিয়া রহিলেন। 
অশ্রতে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল। রাণী কীদিতে লাগিলেন। 

‘মা, তুমি কোথায়? দেখো না এসে, দাদা একটি কথা বলছে 
না।...এই তো, তুমি এইখানে--** বলিতে বলিতে উমা ঘরে ঢুকিল। 
“তুমি না এলে দাদা কিছুতেই"--ও কি!’ 

উমা তাড়াতাড়ি আগাইয়া৷ আসিল। একবার স্ত,পীকৃত জামা- 
কাপড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, ক্রন্দমান মাকে গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিল, তারপর অদ্ভুত বিচক্ষণতার সঙ্গে কহিল, “দাদা 
তে| ফিরেই এসেছেন, তবে আর কাদচ কেন, মা? তুমিই তো 
আমাকে বলে, এ তোর দাদা, উমা। তোর দাদাকে আমরা ফিরিয়ে 
এনেচি। তুমি মিছিমিছি কাদলে আমিও কিন্ত আর দাদা বলে 


ডাকব না"? 
রাণীদেবী চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। শাস্তকণ্ডে কহিলেন, ‘সত্যি 


উমা, আমিই ছেলেমীন্ষি করছি। হ্যা, তোর (8০ 
1846 ওত Wer BEG এরিক 
f কালত | বটি 


Ed 
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বলেই তো তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি। নতুন রূপে সে 
আমাদের মধ্যে আবার ফিরে এসেচে ।-- যা তো মা, এই ঘরে তাকে 
নিয়ে আয়। এইটেই তো তার ঘর। এই ঘরে সে এসে থাকুক। এই 
জামা-কাপড় সে পরুক | এই খাটে সে শুক। এ টেবিলে সে লেখাপড়া 
করুক। সারা ঘরময্ সে দাপাদাপি করে বেড়াক"-*১ 

যাই মা, আমি ডেকে আনি।’ বলিয়া উমা ঘর হইতে পলকে 
ছুটিয়া পালাইল। 


চলা 


বিনা অপরাধে একজন নির্দোয় লোককে যদি পুরাপুরি তিন তিনটা 
দিন অবিচ্ছিন্ন কয়েদ ভোগ করিতে হয়, তবে নিশ্চয়ই তার মুখের চেহারা 
খুব প্রসন্ন দেখায় না। তপনের মুখও প্রসন্ন নয়। আদরের কারাগারে 
সে ছটফট করিয়া মরিতেছে। আরাম এবং স্বাচ্ছন্দের আবহাওয়া! 
একান্ত অস্বাভাবিক মনে হইতেছে। মন পালাই-পালাই করিতেছে। 
অথচ পালাইবার মত সাহসও নাই । 

কিছুক্ষণ আগে রাণী তাকে শোবার ঘরে পৌছাইর| দিয়। রাতের 
কাপড় পরিয়৷ লইতে বলিয়া বিদায় লইয়াছেন। মায়ের এই নির্দেশ 
পালন না করিলেই নয়; তপন ডোরা-কাটা কাপড়ের শ্লিপিংস্থ্যটের 
ভিতর নিজেকে ঢুকাইয়া ফেলিয়া অস্বস্তিতে সারা হইতেছে। 
কিভুতকিমাকার সাজ! কি অদ্ভূতই না তাকে দেখাইতেছে! 
আলমারির আয়নায় তপন বারবার নিজেকে দেখিতে লাগিল। 
হাফ-প্যান্ট বা ধুতি পরিয়া ঘুমাইলে এমন কি ক্ষতি হইত! গলাবন্ধ 
কোটটার গলার বোতাম না খুলিলে তাঁর যেন দম বন্ধ হওয়ার “উপক্রম 
হয়। আর কেবলই মনে হইতে থাকে, পিছনে একট! লেজ গজাইয়া 
গিয়াছে! বারবার সে হাত দিয়া অশ্থভব করে। আর পা ছুটো এমন 
ভাবে ঢাকা থাকিলে কার না অস্বস্তি লাগে। রোজই তাহাকে 
পায়জামার পা হাটু পর্য্যন্ত গুটাইয়া ফেলিতে হয়। আজও সে অনুরূপ 
ঠ্যাং মুক্ত করিল। 

“রাতের জন্য আর কিছু চাই, ছোটবাবু ?' 


২৪ পুনর্ভব 


তপন চমকাইয়া চাহিল। রাম্ধনি বেয়ারা সেদিনের জন্য শেষ 
তদারক করিতে আসিরাছে। পায়জামার অবস্থাটা আড়চোখে সভয়ে 
লক্ষ্য করিয়া ইতিমধ্যে চোখের দৃষ্টি সে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরাইয়! আনিয়াছে। 

তপন মুখে কিছু বলিল না। হাত নাড়িয়া জানাইল, ‘এবার বিদায় 
হও তো” তাহার অস্বস্তিকর অবস্থাটা সে অন্যদের দেখা পছন্দ করে 
না। আর রাতেই বা মান্গবের কি দরকার হইতে পারে! দরকার 
যদি হয়ই, তবে তার নিজের হাত এবং পা জোড়া আছে কিসের জন্য ? 

তপন আবার আয়নায় নিজের সাজের প্রতি মনোযোগ দিল। 
এইবার একটা ভেংচি না কাটিয়া পারিল না। 

আর বিছানাটা লইয়াও প্রত্যহ এক হাঙ্গামা। নিজেদের বাড়িতে 
যেমন করিত, তেমনি সটান ইহার উপর লাফাইয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া 
রোজই এই ধিপদ হয়, আবার রোজই তুল করিয়া সে খাটের উপর 
লাফাইয়া ওঠে। আজও সে ষ্রিংয়ের গদির বিক্ষোভে বিছানার উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এমন বিছানাও লোকে বাড়িতে রাখে! 
শক্ত বিছানা এর চেয়ে অনেক ভালো । অনেক নির্ভরযোগ্য। 

আর এই পাখাটা! গত তিন দিন ধরিয়া সমানে এটা তাকে যন্ত্রণ! 
দিতেছে। মাথার উপর সারাক্ষণ যদি একটা কিছু ঘুরিতে থাকে, তবে 
একেই তো অস্বস্তি হয়, তার উপর হাওয়ার দৌরাত্ম্যে শীগগিরই কীপুনি 
ধরিয়া যায়। একটা চাদরে সেই শীত-কাগুনি আটকানো অসম্ভব । 

ছু'পাচ মিনিট যাইতে না যাইতে আবার হাচি শুরু হইয়া গেল। 
তপন স্থির করিল, এ অত্যাচার সে নীরবে সহা করিবে না। 

সুইচ-বোর্ডে বোতাম টিপিয়া আলো জালানো৷ এবং নিভানোতে 
সে অভিজ্ঞ, কিন্তু ভীমরুলের চাকের মতো গোলাকার পাখার কুইচটার 
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রহস্ত তার অজ্ঞাত। কিন্তু ইতিমধ্যেই সে ইহাকে লইয়া নাড়াচাড়া 
লক্ষ্য করিয়াছে। এইখানে আক্রমণ চালাইতে পারিলেই যে নিলজ্জ 
পাখা কাবু হইবে, তাহা’ নিঃসন্দেহ। একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
ক্ষতি কি। 

ক্ষতি বিশেষ হইল না। শুধু অনভ্যস্ত আঙুল রেগুলেটের এক 
নিষিদ্ধ কাটলে ঢুকিয়া পড়ার সীমান্তরক্ষী বিদ্যুং-বাহিনী গুলি চালাইল। 
তপন অনুচ্চ চীৎকারে তিন হাত দূরে মেঝেতে ছিটকাইয়া পড়িল, 
আলখারির এক কোণায় মাথা ঠুকিয়া গেল। মনে হইল, মরার আর 
দেরি নাই। কিন্তু তার সিদ্ধান্ত শীভ্রই অমূলক প্রমাণ হওয়ায় প্রথমেই 
আলমারির উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া ছাড়িল। কাঠের উপর 


বেশ কয়েকটা ঘুষি বসাইয়া তবে তার রাগ কমিল। 
কিন্তু পাখার জরক্ষেপই নাই। সে নিবিরিকারভাবে তার কর্তব্য 


পালন করিয়া চলিয়াছে। তপন ইহাকে আর ঘাঁটাইরারু চেষ্টা করিল 
না। অত্যন্ত অভিমানভরে ওদিকের জানালার কাছের ঈজিচেয়ারট 


রাত-কাটানো সিদ্ধান্ত করিল। ৪ 


এ সব অস্ৃবিধা ভোগের পর সে যদি সকাল হইতেই অয 
তবে মুখুজ্জে-পরিবার যতই সন্ত্রস্ত উদ্িগ্ন ও চঞ্চল হইয়া উঠুক, 
তপনকুমারকে কি খুব দোষ দেওয়া বায়! অন্তত বরুলবাগান তিন নম্বর 
বস্তির সরু গলিটা দোষ দিল না। তপন ছুটিতে ছুটিতে নিজেদের 
বাড়ির সদর-দরজায় ঢুকিয়া পড়িল। 

টাইমের ঝি ভূতির মা উঠোনের এক প্রান্তে গত রাত্রের এটো 
বাসন ধুইতেছিল, চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, ‘ও কে, ছোটবাবু! 


তুমি হেথায় কেন! তুমি না রাজার বাড়িতে রাজার ছেলে হয়েচ, রাণী 
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মা নিজে এসে তোমাকে কোলে বপিয়ে নিয়ে গ্যাচেন ?.". বাঃ এই তো 
সাজ। এই পোষাকেই তো তোমাকে মানায়! কিন্ত চলে এলে কেন, 
বল দিকিনি? তাড়িয়ে দিলে না তো? বড়লোকের...» 

“তোর মুণ্ড" তপন মধ্যাদার সঙ্গে কহিল। “আমি নিজেই চলে 
এসেচি। ওখানে আবার মালুষ থাকে। বত সব অস্ুবিধের কাণ্ড ! 
দাদু কই--.> 

‘উনি যে এই মাত্তর বেইরে গেলেন ।» 

চাবি দিয়ে গেচে তোর কাচে?, 

হি | 

“দে তবে চাবি। ছানা একটু আরাম করে শুই।...জন্মে 
আর আমি ওমুখো হচ্চি না-- 

কিন্ত এ সংকল্প রাখা গেল না। এক ঘণ্টারও আগে রাজবাড়ির 
পাইক হাজির হইল। 

গায়ের সিক্ষের পাঞ্জাবিট। টানিয়। খুলিয়া ক্রুদ্ধভাবে সেটাকে 
দুম্ড়াইয়া মোচড়াইয়া তপন সেটাকে একদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে। 
গায়ের কর্ণ গেঞ্জিটা তারপরও কিছুক্ষণ গায়ে ছিল, কিন্ত সেটার প্রতি 
শর পড়াতে আবার অস্বস্তি শুরু হয়। ফলে সেটাও পাঞ্চাবির অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। এতক্ষণ পরে বেড়ার গা হইতে ময়ল| ছেড়া শার্টটা 
পাড়িয়া তাহা গায়ে পরিয়া তপন নিতান্ত আরাম বোধ করিতেছে, এবং 
তক্তপোষের শক্ত ময়লা বিছ্ানাটার শুইয়া পায়ের উপর পা! তুলিয়া 
দিয়াছে। এমন সমর দুঃস্বপ্নের মত একটা সুপরিচিত কণস্বর শোনা 
গেল, “খোখাবাবু 1 

তপন প্রমাদ গণিল। 

মোটরচালক রঘুনন্দনের পিছনে স্বয়ং মা আছেন কি? তবে আর 
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উপায় নাই। তবে আবার ফিরিতেই হইবে। এমন বিপদেও লোকে 
পড়ে! 

‘উঠে আহ্থন, ছোটবাবু। মা-জী গাড়িতে বসে আছেন।” 
রঘুনন্দন মেটে-ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল। 

না, যাব না, যাব না,’ তপন মরিয়া হইয়া কহিল। বলে দাও» 
আমি কিছুতেই যাবনা।” 

“তবে মাজী আপনিই চোলে আসবেন ।॥ কেনো তকলিফ, 
দিচ্ছেন।-..আ্গন, ছোটবাবু। বস্তির ভিতর মা-জীকে ঘুমাবেন?" 

'মা-জীকে ঘুমাবেন ! বলিয়া ভেংচাইয়া তপন অনিচ্ছুকভাবে বিছান৷ 
ত্যাগ করিল। 

তপন পুনর্ম্‌ বিক হইল । 


্পীভ ] 

এই পালাই-পালাই ভাবটা কয় মানের মধ্যেই দূর হইয়া গেল। 

এখনও বৃদ্ধ ভবনাথ দাস মাঝে মাঝে আদির়া তপনকে দেখিয়া যান, 
তবে ইদানীং তার আসা-যাওয়া অনেকটা কমিয়াছে। ভারি বুদ্ধিমান 
লোক ভবনাথ। রায়বাহাছুরকে একদিন চুপেচুপে কহিয়াছেন, “মায়া 
বাড়িয়ে লাভ নেই, বাবুমশায়। দূরে থাকার অভ্যেস করচি।” 
জীবনের শেষ দিনগুলি কাশীতে বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে কাটাইবার 
বাসনা । রায়বাহাছুর একটা মাপোহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, ভবনাথ রাজি হইতেছেন না। বলিতেছেন, “একেবারে 
নিরুপায় হয়ে পড়লে আপনিতো আছেনই, বাবুমশায়। চেয়ে নেব। 
এতে আমার কোনও লজ্জা নেই ।” 

তপন পড়াশুনায় মনোযোগ দিয়াছে। দুইজন দৌর্দওড প্রাইভেট- 
টিউটরের হাতে রীতিমতো কাপড়-কাচা হইবার পর এবার সে মিশনারী 
স্কুলে ম্যাটিক-ক্লামে ভত্তি হইতে পারিয়াছে। ইংরেজিতে এখনও 
একটু কাচা। সাহেব মাস্টারের কাছে পড়িয়া এবং বহু শ্বেতাঙ্গ সহপাঠীর 
সাহচর্য্যে তার এই ভাষার জ্ঞানে কিছু উন্নতি হইতে পারে, এমন আশা 
করা হইতেছে । 

ইংরেজির মতো! অন্ধ, ভূগোল এবং আরও ছু” একটা বিষয়েও সে 
কাচা ছিল। কিন্তু এ বিষয়গুলিতে সে আশ্চধ্য রকম উন্নতি করিয়াছে । 
ঠিক মতো বুঝাইতে পারিলে দুরূহ বিষয়ও সে সুন্দর বুঝিতে পারে। 
অথচ প্রথমে তার অভিজ্ঞতা দেখিয়া! ঝান্ু প্রাইভেট-টিউটবের| পর্য্যন্ত 
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ঘাবড়াইয়া গিরাছিলেন। সহলা ছাত্রের এই অভাবনীয় উন্নতিতে 
তার! রীতিমত উৎসাহিত বোধ করিলেন। রাণীদেবীর ব্যগ্র প্রশ্নের 
জবাবে দুজনে একবাক্যে কহিলেন, 'গাধা-গরু পিটিয়েই এম, এ পাস 
করিয়ে দেওয়! যায়, এ তো চালাক ছেলে! আরও একবছর যদি লেগে 
থাকি, এ ছেলে জলপানি না পেরে যায় ন! 

দুজনেই আরও এক বছর চাকরির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন। 
হইলেন না শুধু রাণী নিজে। স্বামীকে বারবার কহিলেন, “এ কখনও 
হয়। তুমি নিজে একটু দেখো। যে ছেলে চার চারটে বিষয়ে এমন 
ভয়ঙ্কর কীচা ছিল, সে কখনও মাত্র ছ’মাসে এতটা শুধরে নিতে 
পারে ?:-- 

“এখনও শুধরে নেয় নি, তবে উন্নতি করেছে।” রায়বাহাদুর 
জবাব দেন।  “মান্থষের বুদ্ধি এবং মন দুটোই ভারি আশ্চর্য্য জিনিষ । 
কোথায় একটা লুকানো বোতাম আছে। ঠিক জায়গায় টিপতে পারলে 
অদৃশ্য আলো ঠিকরে বেরিয়ে সব উজ্জল করে তোলে” গুরুর 
সার্থকতাই এইখেনে-** 

‘বার বোতাম টেপবার লোক না থাকে, তার কি হয়? 

‘লে বাড়তে পারে না রায়বাহাদুর কহিলেন। যেখানে 
তপন ছিল, সেখানে এই সুযোগ হয়ত তার আসতই না।-..এক স্কুল। 
কিন্ত আমাদের সাধারণ স্কুলগুলি কি রকম হয় জানতো। ছাত্রদের 
মাইনে কম; খরচ ওঠাবার জন্য বেশি ছাত্র ভত্তি করতে হয়। 
মাষ্টারেরা সামান্ মাইনে পান। সংসার চালাবার জন্য তাদের 
প্রাইভেট-ট্যুশনি করতে হয়। কুলের বারোয়ারী ব্যাপারে তীরা 
গৌজামিল দেবার চেষ্টা করেন। আলাদাভাবে ছেলেদের দিকে নজর 
দেবার কথাই ওঠে না। যে সব ছাত্রের অন্ত সঙ্গতি নেই, তাদের 
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অধিকাংশই কাঁচা থেকে বায়। তাদের নিজস্ব ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ 

হয় না..." 
“ভাগ্যিস তপনকে আমরা নিয়ে এসেছিলাম ৷? বাণী শিহরিয়া উঠিয়া 

প্রায় স্বগতোক্তি করেন। 


নানাদিক হইতেই তপনের নানা পরিবর্তন হইয়াছে । ফিটফাট 
হইয়া থাকিতে আর সে অস্বস্তি বোধ করে ন1। দামি জামা-কাপড় 
পরিতে অভ্যস্ত হইয়াছে! একটু বেশি বাবুই হইয়া পড়িয়াছে। 
রারবাহাছুর একদিন এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে মন্তব্য করিয়াছিলেন । 
বলিয়াছিলেন, “একেবারে এতট! বাবু করে তুলে| না, টাল্‌ সামলাতে 
পারবে কেন? বাণী কিন্তু এই সাবধানবাণী সমর্থন করেন নাই। 
তিনি জবাব হিসাবে বলেন, ‘বাবু করে তুলব কেন? এতগুলি বছর 
ধরে অপরিন্ধার জাগায় বড়ো হয়ে উঠেচে ; নেই নোতরামির ছাপটা! 
চাপা দিতে হবে তে| |, 

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এই নতুন খেলায় মাতিরা গিয়াছেন। 

‘উমার সঙ্গে তপনও একটু গান শিখলে পারে না? 

‘ওমা, ব্যাটা ছেলে তার গান শিখে কি হবে গে?” রাণীদেবী 
স্বামীর প্রস্তাবে বিস্মিত হন । “গান শিখে ফিল্মে নামবে নাকি. 

“কদিন আগে একটা বই পড়ছিলাম ।’ বায়বাহাছুর কহিলেন । 
“তাতে আ্যারিস্টটট্‌লএর মত তুলে দিয়ে বল! হয়েছে, গান প্রন্কৃত 
শিক্ষার একটা অপরিহাধ্য অদ্দ। তাতে মনের সুকুমার বৃত্তিগুলি 
পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদয়ের প্রনারতা বাড়ে-** 

“তবে হপ্তার ছু, এক ঘণ্ট। করে শিখুক না এইবার রাণী 
আগ্ৰহান্বিত হইয়া কহিলেন । 
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তপনের গানের প্রচেষ্টা অবশ্য বেশি দূর অগ্রদর হইল ন! । টেস্ট, 


পরীক্ষা নিকটবর্তা হইয়া তাহাকে ওস্তাদের হাত হইতে রক্ষা করিল। 
তপন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ঃ 


«একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচ?' একদিন বাণীদেবী স্বামীকে 
কহিলেন। 

‘কি জিনিষ ?' 

“এখনো কেমন ভীতু রয়ে গেছে ছেলেটা। মুখ নিচু করে থাকে। 
কথার জবাব দিতে হলে তোতলায়। নতুন জায়গায় নিয়ে গেলে জড়সড় 
হয়ে পড়ে।---' 

‘এসব ক্রমে চলে যাবে।” রায়বাহাদুর ভরসা দিয়া কহেন। 
‘অন্যদের বাড়ির পার্টিতে-নেমন্ত্রণে ওকে নিয়ে যাওয়া শুরু করো । 
আড়ষ্ট ভাবটা কেটে যাবে। গম্ভীর ভাবটা এরই মধ্যে অনেকটা কেটে 
গেচে। যে আবেষ্টনে ওর শৈশবটা কেটেছে, এ তার সবই প্রভাব। নীচু 
স্তরের লোকের মধ্যে নিকুষ্টতাবোধ জন্মায়; বঞ্চিতের মধ্যে অনর্থক 
গাভীধ্্য দেখা দেয় ।-:, 

তপনের মধ্যে সহজাত গুণ অনেকগুলিই স্বামী-স্ত্রী ইতিমধ্যে লক্ষ্য 
করিয়াছেন। সে বুদ্ধিমান। তার স্মরণশক্তি ভালো। তার মন 
স্সেহপ্রবণ। পরিচ্ছন্নতার দিকে তার স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। তার 
মনটা বড়ো। সহাম্গভৃতিবোধ অত্যন্ত জাগ্রত। 

তার আগের স্কুলের ফটকের সামনে টিফিনের পয়দা হইতে সে যখন 
রাণীদেবীর চোখের সামনেই ভিক্ষুক বুড়িকে তার অর্ধেক সম্বল দান 
করিয়াছিল, তখনই মুগ্ধ হইয়া বাণী এই বৃত্তিটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
এখন এই বৃত্তিটিই আবার তাহার উদ্বেগের কারণ হইয়া পড়িতেছে। 
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একদিন তে! নিজের পায়ের জুতোটাও সে খররাতি করিয়া স্কুল 
হইতে বাড়ি ফিরিল। 

রাণী উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “শুধু পায়ে গাড়ি থেকে নামলি 
মনে হল রে, তপন। জুতো কোথার ফেলেছিন--*১ 

. তপন নীরব থাকিলেও রঘুনাথ নীরব রহিল না। সে অভিযোগ 

করিয়া কহিল, “ছোটবাবু ভিখিরিকে জুতো দিয়ে দিয়েছেন--- 

“ভিখিরিকে! সে কি রে! অমন চকচকে জুতো দিয়ে ভিথিরি কি 
করবে? সবাই ভাববে, চুরি করেচে! ক'টা পয়সা দিয়ে দিলেই হতো. 

কুষ্টরোগী কি না, তাই দিয়ে দিলাম, মা, তপন কুষ্ঠিতস্বরে 
কহিল। 

'কুষ্ঠরোগী ! রাণী আরও বিস্মিত হইলেন ৷ 

“শুধু পায়ে চলতে ভারি কষ্ট হয়| এবার তপন একটু সাহস 
পাইয়া জানাইল। ‘আর তা ছাড়া, ফুটপাথে পৃজটুজ লাগলে 
অন্যদেরও ভয় থাকে ।""*আমার তো আরও অনেক জুতো আছে...” 

‘দিয়ে ঠিকই করেচ, বাব| ৷” রাণী অভিভূত হইয়| কহিলেন। 


এমনি করিয়া একট! বছর কাটিরা যায়। 

আজ হইলেই তপনের টেস্ট, পরীক্ষা শেষ হয়। গত কণ্টা দিন 
রাণীর দারুণ উদ্বেগে কাটিরাছে। পরীক্ষা যেন তপন দিতেছে না, 
রাণীই দিতেছেন। 

পাঁচটায় পরীক্ষা শেষ হওয়ার কথা। উভয় গৃহশিক্ষক ছাত্রের 
অপেক্ষায় আদিয়া বিয়া আছেন। সন্ধ্যা ছ*টা বাজিয়া গেছে। রাণী 
অধৈধ্য হইয়া উঠিতেছেন | রায়বাহাছুর নিজেই অফিন হইতে ফিরিবার 
মুখে তপনকে তুলিয়া আনিবেন, বলিয়া গেছেন। সওয়া পাঁচটা, বড় 
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জোর সাড়ে পাচটায় বাড়ি পৌছিবার কথা । এখনও কাহারও দেখা 
নাই। 

ইতিমধ্যে ক্লাইভ স্ত্রীটে বায়বাহাহুরের নিজস্ব অফিসে তিনবার 
টেলিফোন করা হইয়াছে। একই জবাব পাওয়া গেছে_উনি পৌণে 
পাঁচটায় বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরিয়া আসিবেন না। 

ম্‌?’ 

একি মা 

‘আর একবার টেলিফোন করত, মা? 

“কোথায়, অফিসে? উম| পাশের কামরা হইতে মায়ের কাছে 
হাজির হইয়া কহিল। 

‘নইলে আর কোথায়।* একটু বিরক্তভাবেই রাণী কহিলেন । 

উম মৃতু হাপিয়া কহিল, “একই নম্বর বারবার চাইলে আর কনেকশনই 
দেবে ন|।--*বাবা তো নিজেই গেছেন । সময় হলে আমবেনই | 

“মান্টামশাইদের জলখাওয়ার দেওয়া হয়েছে?” 

হ্যা, মা” 

“তোর গানের নাস্টারমশায় কাল তো আসেন নি? 

‘কাল তে দিন ছিল না। আজ আসবেন... শোনো, এসে 
পড়েছে! তোমার কেবল সবটাতে মিছিমিছি ভাবনা।, বলিয়) 
মোটরের হর্ণ-এর ডাকে উম! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


“কি রকম পরীক্ষা দিয়েছিস, বাব! ? 

‘এক রকম হয়েছে, মা? 

“তোর ও এক কথা! ম্যাটিকে জলপানি পেতে হবে কিন্ত, বাবা।” 
‘কত ভালো ভালো ছেলে আছে*** 
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তুই বা কমকি। কেবল নিজেকে ছোট মনে করবে!” রাণী 
অননুমোদনের কণ্ঠে কহিলেন। “এবার যা, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে 
তাড়াতাড়ি আয়। ক্ষিদে পায় না ?---এ কিরে, কোথা থেকে চুল 
ছাটিয়ে এলি !--- 

বাবা সাহেবের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন চুল ছাটাতে। তাই 
তো বাড়ি আসতে একটু দেরি হলো !-.. 

“ওরে বাবা! সাহেবের দোকানে আবার চুল ছাটানো কেন? 
ইদ্দিকে পেটে কিছু পড়েনি, সেদিকে খেয়াল নেই। এবার শীগ গির 
তৈরি হয়ে আয়ন---? 

রায়বাহাছুরই প্রথমে চায়ের জন্য তৈরি হইয়া আসিলেন। 

‘আমিই নাকি ছেলেকে বাবু বানাচ্ছি” বাণী সহ্ষেই কহিলেন। 
‘আর ইদিকে নিজে ছেলেকে সাহেবের দোকানে চুল ছাটিয়ে আনা 
হচ্চে। এর কি দরকার ছিল?:--? 

সাহস বাড়বে” রায়বাহাছুর চায়ের টেবিলের সমুখে বদিয়া 
কহিলেন। “তাছাড়া সাহেবদের ওপর আমাদের একটা অহেতুক সম্তরম 
আছে। এটা পরাধীনতার ফল। সাহেবী দোকানে চুল ছাটাতে নিয়ে 
গেলাম বাবুগিরি শেখাতে নর, ওকে দেখাতে যে, সাহেব নাপিতও হয়, 
তারা এমন কোনও অতি-মন্নুয্য নয়। এতে ওর মাত্রাবোধ জন্ম।বে... 

“তোমার রায়বাহাদুর উপাধিটা আর কিছুতেই টিকবার নয়!’ 
রাণী মৃতু পরিহাদের কণে কহিলেন। 

‘না, এর মেয়াদ ও বেশি দিন নেই । দেশ এবার স্বাধীন হবেই? 

“তবে আগে থাকতে ছেড়ে দিলেই হয় ৷ 

“ওরে, বাবা। ইংরের যংদিন আছে, ঘটিয়ে লাভ কি। তবু 
ব্যবসা করে’ ছু'চার পয়সা করে’ খাচ্ছি।” 


হুমম 


এক অভাবিত ব্যাপারে তপনের শঙ্কিত ভাবটা দূর হইয়া গেল। 

টেন্ট পরীক্ষার ফলাফল জানিতে স্কুলে গিয়াছিল। যখন ফিরিয়া 
আপিল, চোখমুখ ফোলা, কপালে ও নানা জায়গায় প্র্যাস্টারের পটি। 

রাণী ছুটিয়া আসিয়া প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ডাক্তারের 
কাছে লোক ছুটিয়া গেল। একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। তপন কিন্তু 
জেরার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করিল না। প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তরেই 
কহিল, ‘ও কিছু নয়” 

“কিছু নয় কি রে!’ রাণী সভয়ে কহিলেন, “সারা মুখটাই যে কেটে 
একুনা হয়েচে। চোখ ফুলে উঠেচে। কপালে আচড়ের দাগ । কার 
সঙ্গে মারামারি হরেচে, বল ?? 

‘ও কিছু নয়৷! তপন একই জবাব দিল। 

‘কি একগু য়ে ছেলে হয়েচিন।” বাণী হতাশ হইয়া কহিলেন। 

খবরটা বাহির করে উমা । বাড়ির মধ্যে ইতিপূর্বে সে-ই তপনের 
একমাত্র অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে তপন স্বাভাবিক, 
আচরণ করিতে পারিত। এইবার সেই তপনকে লইয়া পড়িল। 

সারাট। বিকাল নে দাদাকে লইয়া বিভিন্ন ফুলগাছের সুস্ম তদাররূ; 
করিয়া বেড়াইয়াছে। এইবার সন্ধ্যার মুখে সে তপনকে অনুসরণ করিয়া 
তপনের কাম্রার তাহার পড়ার টোবলের সামনে একটি চেয়ারে আসীন 
হইয়াছে । অজুহাত ক্লাসের টাস্ক করাইয়া লওয়া। 

‘তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না, দাদা ৷ 1 eet 
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‘হু, তোকে বলেচে ৷ তপন জবাব দিল । 

“তবে বুঝি চুপিচুপি আমাকে বলতে না? 

‘কি বলতাম না?” 

‘কি আবার। কাদের সঙ্গে মিছিমিছি ঝগড়া করে” এসেচ, তার 
আমি কি জানি !' 

দ্যা, মিছিমিছি ঝগড়া বৈকি!’ তপন সপ্রতিবাদে কহিল। 'তারা) 
আমাদের সমস্ত জাতটাকে ঠাট্টা করে যাবে, আর আমি চুপ করে যাব, 
কেমন 7.5 

এতটা বলিবার পর বাকিট] বলিতেই হইল । 

নোটিশ-বোর্ডে “আযালাউডও ছাত্রদের লিস্ট, দেখিবার জন্য তপন 
ভিড়ের পিছনে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া ছিল। তাহার পালা আসিলে 
সে যখন আগাইয়া বাইবার জন্য প! বাড়াইয়াছে, তখন গোট! কয়েক 
কফিরিদ্দি ছেলে পিছন হইতে তাহাকে ঠেলা দিয়া কহিল, “গেট আউট্‌, 
ইউ নিগার। লেট্স্‌ গে! ফান্ট1.. 

“কেন, আমি আগে এসেচি। চুপ করে’ পেছনে দীড়াও।” তপন 
জবাব দিল। 

তাহারা, সকলেই তাহার সহপাঠী, কিন্ত স্থুলের অলিখিত নিয়ম 
অনুসারে ইহার! ভারতীয় ছাত্রদের যথাসম্ভব পরিহার করিয়া চলে। 

‘পুশ, দ্যাট ডার্টি নেটিভ আউট্‌» উহাদের আরেকজন নিকটবর্তী 
হইয়া কহিল। 

তপন উহাদের গালাগালি করিতে নিষেধ করিল। প্রত্যক্ষই 
ইহার ফল পাওয়া গেল। প্রবল এক ধাক্কা আসিল পিছন হইতে । 

কোনও মতে টাল্‌ সামলাইয়া পিছন ফিরিয়া তপনও ইহাদের 
অগ্রগামীকে এক পাণ্টা ধাক্কা মারিল। এক মুহূর্ত ইহার! হক্‌-চকাইয়া 
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গিয়াছিল, তারপর পিছন হইতে দলের তৃতীয় ছোক্‌্রা আগাইয়া আসিয়া 
পলকে. তপনের গালের উপর একখানা ঘুষি বসাইয়া দিয়া কহিল, “দ্যাট 
ফরু আযান্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ ডগ!” 

‘হণ্ডিয়ান ডগ.! তপনের মাথার রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। নিরীহ 
প্রকৃতির বালক আক্রমণকারীদের উপর ঝাপাইয়| পড়িল । ঘুষোঘুষি, 
আচড়ানো, কামড়ানোর এক দক্ষবজ্ঞ শুরু হইয়া গেল ৷ 

অনেক ছেলেই দীড়াইঘ়্া দাড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল। 
ইহাদের মধ্যে একজন তপনকে কাছের এক ডাক্তারখানায় লইয়! যায়। 
ছেলেটি পাঞ্জাবি, তপনের এক ক্লাস নিচে পড়ে। তপনকে সে চুপে 
চুপে বলে, ‘এই ট্যাস্‌ ফিরিঙ্গীগুলো| পাজির হাড়ি । দাড়াও না, আমরা 
স্বাধীন হয়ে নিই, তখন এরাই এসে আমাদের পা চাটুবে ! 

পরাধীনতার প্রত্যক্ষ ফলাফল তপন এই অভিজ্ঞতা হইতেই 
সর্বপ্রথম জানিতে পারে। 


কিছুদিন হইল ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। অত্যন্ত খাটুনির 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে এবার অখণ্ড ছুটি। কিন্তু তপনকে যথাসম্ভব কম 
পাড়ার ক্লাবে যাইতে দেন রাণীদেবী। একেবারে বাহিরের ছেলেদের 
সঙ্গে মিশিতে দিতে না হইলেই তিনি খুশি হইতেন। কিন্তু রায়- 
বাহাদুরই এতে ছেলেকে আস্কার! দেন । বলেন, “বের গাছ, টবের 
গাছই থাকে । সে বনম্পতি হ'তে পারে না। কিছুটা বাইরের হাওয়া 
লাগুক” কাজেই বা হইয়াছে, মাত্র খেলার নিদ্দিষ্ট সময়ে তপন, 
কাছের পার্কের ক্লাবে যোগ দিতে পারিবে । 

বাকিটা সময় তার কাটে না। উমার ছুটির দিনে এই কাজের 
অভাব সে পোষাইয়া লয়। আজও পোষাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
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এ দিকের পীঁচিলের কাছের বড়ো পেয়ারা গাছটা সম্প্রতি বড়ো 
বেশি নড়িতেছে। গাছের তলায় উমা শাড়ির আচল দিয়া 
কৌচড় তৈয়ারি করিয়া উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে গাছের পত্রজালের দিকে 
তাকাইয়া আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাকাইয়া আছে। ধৈধ্য আর 
থাকে না। উদ্বেগ ও বিরক্তির লক্ষণ রৌদ্রে রাঙা মুখের উপর 
আত্মগ্রকাশ করিয়াছে । 

“৪ দাদী, নেমে এসো |: নেমে এসো বলছি অবশেষে সে হতাশ 
হইয়া কহিল। “এতক্ষণে একটাও পেয়ারা দিতে পারলে না, করছ কি? 
খুব খাচ্চ বুঝি? শীগগির নেমে এসো। মা দেখলে বকে’ এক্‌সা 
করবেন এখন.- 

গাছের ছূর্ভেগ্য অস্তরাল হইতে এইবার তপনের কণ শোনা গেল। 
“এক্স করবেন না আরও কিছু | ম্যাটিক-দেওয়া ছেলেকে কেউ বকে! 
দেখিস, ছু'মান পরে যখন কলেজে ভান্তি হবো, তখন প্রফেসারেরা 
পর্যন্ত বকৃতে সাহস করবেন না। খাতির করে বলবেন, 
জেণ্টেলম্যান্‌ !-*”” 

“বাঃ রে, তোমাকে বকবেন বেন,’ উমা প্রতিবাদ “করিয়া 
কহিল, তুমি মায়ের আহ্লাদে ছেলে! বকুনি খেতে আমি ।--- 
“তুইই ওকে নিয়ে গিয়েছিলি, নইলে তপন আমার তেমন ছেলে 
নয়! হাত-পা একখানা ওর ভেঙে না আনলে আর চলছে 
না1৮...এমব তখন আমাকেই শুনতে হবে। লক্ষ্মী ভাই দাদা, এবার 
নেমে পড়...’ 

এই অনুরোধের ফল আশ্চর্য্য রকম দ্রুত ফলিল। গাছের উপর 
হইতে তপন দুম্‌ করিয়া নিচে লাফাইয়! পড়িল। 

“চ? এবার। যা ভীতু তুই 1 
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“পেয়ারা কই ?' উমার চোখের দৃষ্টি জিজ্ঞাসাবোধক। 

‘জানি না 

“তা বৈকি। ওঁ তো পকেট ভন্তি করে এনেচ। দাও, আমার 
আদ্দেক দিয়ে দাও, আধাআধি বখ রা হয়েছিল, মনে আছে ?.-., 

“এই নে, লক্ষ্মী বোনটি।” বলিয়া পকেট হইতে একটা কালো 
পেয়ারার কড়া বাহির করিয়া তপন গন্ভীরভাবে উমার হাতে গু'জিয়া 
দিল। 

উমা একবার মাত্র চাহিয়৷ দেখিল। পরক্ষণে সে দূর করিয়া 
উহা ছু'ড়িয়৷ ফেলিল। সপ্রতিবাদে কহিল, ‘দাও বলছি আমার ভাগ। 
অত চালাকি চলবে না." 

“পেয়ারা ছুড়ে ফেললি কেন? দেব না, আর একটাও দেব না) 
দয়! করে দিই, আবার বখ.রাব কথ! তুলছে । 

‘ঈস্‌, দয়া না আরও কিছু। উমা আপত্তি জানাইল। 'বিখক্রা 
না করলে দুপুর রোদ্,রে এখানে এসে মিছিমিছি দাড়িয়ে থাকতে 
আমার বয়ে গিয়েছিল। যাও, চাইনে। তোমার সঙ্গে আড়ি। 
আর কক্ষণো তোমার সঙ্গে কথা... 

‘তবে চবিবশ ঘণ্টা বকর বকর চলবে কার সঙ্গে?’ তপন মুচকি 
হাসিয়া কহিল। ৰ 

“তার ঢের লোক আছে।” উমা কহিল। “আর কেউ মা হ 
টেলিফোনে নীলার সঙ্গে কথা বলব» (৭ 2580 

‘নেও তো তোর সব্দে আড়ি করে দিয়েচে (তপন একটা ডা 
পেয়ারায় কামড় দিয়া কহিল । ২ 4 

“যা, দিয়েচে, তোমাকে বলেচে !? 

‘তবে সে একমান ধরে আসে না কেন? 


৯ ২ 
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‘আসে না, বেশ করে।” উমা দালানের দিকে পা বাড়াইয়া কহিল, 
“তাকে বিয়ে করতে চাও বুঝি !, 

“দুর মুখপুড়ী ! উমার পিঠে এবার মৃদু কিল পড়িল। ‘এই বখরা! 
দিয়ে দিলাম। বাকি সব পেয়ার! এবার একা বসে খাব.-- 

খাও গে। এ শুনচ!, সহসা উমা একটা মোটরের হর্ণ-এর 
আওয়াজে কান খাড়া করিল। 

ণকি ? 

“কি আবার! নীলাদের গাড়ির হর্ণ। কালই আমার সঙ্গে কথা 
হয়ে আছে। ভেবেছ, তোমার সঙ্গে গল্প করতে না পারলে মরে যাব। 
নীলা এসে গেছে, এবার তোমাকেই জব্দ করে ছাড়ব। নীলাকেও 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে মানা করে’ দেব ।...? 

‘বড় ভয় পেয়ে গেলাম!’ তপন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল। ‘তোদের 
সঙ্গেই বরঞ্চ আমি কথা বলব না। বলতে হয় তোরা নিজেরাই সেধে 
এসে বলবি-** } 

উমা গাড়ি-বারান্দ লক্ষ্য করিয়া ইতিমধ্যেই ছুট লাগাইয়াছিল, বা 
হাত উচু করিয়া বুড়ো আঙুল দেখাইয়া জানাইল, ‘ঘোড়ার ডিম ৮ 


উম যখন গাড়ি-বারান্দায় উপস্থিত হইল, তখন মোটর ছাড়িয়া 
দিয়াছে। চলন্ত গাড়ির পেছনের কাচ দিয়া সন্্ান্তদর্শন নীলার বাবা 
উমার উদ্দেশে ক'রার হাত নাড়িয়া বাগানের পথে অপস্থত হইলেন। 
উমা বুঝিল, নীলাকে নামাইয়| দিয়া তিনি কোর্টে ফিরিতেছেন। 
দুপুরের লাঞ্চ, খাইতে প্রায়ই তিনি বাড়ি আসেন। হাইকোর্টে 
ফিরিবার পথে মাঝে মাঝে তিনি নীলাকে এখানে নামাইয়া দিয়া 
যান। 
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মহিম ব্যানাজ্জি বিখ্যাত ব্যারিস্টার। সারাক্ষণই তিনি ব্যস্ত 
খাঁকেন। নীলার মা নাই। বাড়িতে নিত্যসাথী হিসাবে এক ইংরেজ 
গবর্ণেস আছে, কিন্তু মাতৃস্গেহ ও সঙ্গ পাইতে হইলে নীলার এ-বাড়িতেই 
আসিতে হয়। উমার সে অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু 

ছুটিতে ছুটিতে উমা গাড়ি-বারান্দা ও সেখান হইতে লবিতে 
পৌছিয়| তবে বন্ধুর নাগাল পাইল। পেয়ারা গাছতলার ঠিকানা না 
জানায় নীলা দোতলার পিঁড়িতে পা দিয়াছিল। উমা পিছন হইতে 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এতদিন আগিস্‌ নি কেন রে, মুখপুড়ী। আয়, ওপরে চলে আয়। 
দাদার সঙ্গে আড়ি করতে হবে ।" 

“তা খুব পারব।' নীলা অবিলম্বে প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কহিল। 
“আড়ি করায় আমার জুড়ি নেই। কিন্তু আড়ি কেন ?*- 

“পেয়ারার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বেঁধেছে ।? উমা কহিল? 

ঝগড়া বেঁধেচে তো কেড়ে নিলি না কেন?" নীলা কহিল। ‘চল 
না, কেড়ে নিই। দুজনের সঙ্গে আর পারতে হয় না." 

উম| কিন্ত নিজ অধিকার-স্থাপনের এমন অব্যর্থ উপায় 
অবলম্বনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না। কহিল, “তার চেয়ে গল্প 
করলে কাজ দেবে, চল । দেবেই তো। এখন শুধু শুধু খুনসুটি 
করচে। বেশির ভাগই দিয়ে দেবে। মিছিমিছি ঝগড়া করতে যাই 
কেন। কিন্তু আমরাও খুনস্থ টি করব! একটি কথাও বলব শী, 


বুঝেচিস ?” 
“খুকু, নীলা সোৎসাহে কহিল। “এমন ভাব করব যেন চিনিই না। 


কখনও দেখিই নি ৷ 
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সারাটা দুপুর ধরিয়া প্রচণ্ড নিষ্ঠার সঙ্গে এই বয়কট্‌ নীতির প্রয়োগ 
চলিল ৷ তপন বার কয়েক আলাপ করিতে আপিয়া নাকাল হইল । 
উহারা তাকে মোটে আমলেই আনিল না। 

‘এর! সব কালা হয়ে গেচে।, তপন ইহাদের সান্নিধ্যে দেওয়াল- 
গুলিকে জানাইয়া দিল। 

দেওয়াল বা অন্যের] কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 

‘এদের নাক এখনই ছাদ ফুঁড়ে বেরুবে।» “ইহারা” কিন্তু শঙ্কিত 
হইল না। নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালু রাখিল। 

“নিজেরা দেধে কথা না বললে কারুর সঙ্গেই আমি সেধে কথ| বলি 


না।” অবশেষে পরাজিতের শেষ অস্ত্র বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া তপন 
বিবয়ান্তরে মন দিল । 


এই আড়িযুদ্ধের পরিণতি আসিল চমকপ্রদরূপে । 

তখনও দুপুর আছে। লোকজনের সাড়াশব্দ নাই। এই 
অবদরে ছুই সখী বাড়ী হইতে অন্তত এক বিঘা পরিমাণ বাগান ও 
ঝাড়ঝোপ পার হইয়া অফিডের ঘরের নিকটবর্তী দোল্নার কাছে 
হাজির হইয়াছে। ছুটি দোল্নায়, দুজনে চড়িয়া বসিয়া দোল-থাওয়া 
শুরু করিয়াছে। একজন যখন এদিকে, অপর জন তখন অন্য দিকে 
উড্ভীন। রোদ নাই। গাছের ছায়ায় এ অঞ্চল অন্ধকার । গাছের ডাল 
ও ঝোপঝাড়ের ফাকে একবার বাড়িটাকে দেখা যায়, একবার দেখা 
যায় না। 

সহসা নীলা কহিল, ‘কি ছু'ড়চিন ? 

ছিডচি! কিচছু'ড়চি ? 

তা বৈকি। নীলা অপর প্রান্তের দশফুট শূন্য হইতে কহিল। 
খুব চালাকি হচ্ছে, না ?---* 
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পর পর কা'বারই তার মুখের উপর বেশ জোরে ছর্রার মতো, 
কিন্ত নরম নরম কুচিগুলি জোরে আসিয়া ঘা মারিতেছে। 

‘ওমা, এ কি!’ সহন৷ উমাও চেচাইয়া উঠিল। "খুব ছুষ্টমি হচ্ছে, 
বটে! নিজেই ছুঁড়ে মারচ, আর আমাকে বলচ...’ 

“ধ্যেৎ। এই যে আরেকটা! কি রে এগুলো !--* নীলা গালে 
আট্কাইয়। যাওয়া একটি ছব্রা! তুলিয়া লইয়া কয়েকবার নাড়াচাড়া 
করিয়া সেটা জিবে ছোণয়াইল। বিস্ময়-বিক্ৃত মুখে কহিল, 'বুদে! 
বুদে!? 

“আমারও বুঁদে! উমা বিশ্ময়োক্তি করিল । “ই দেখ, এ দেখ, 
নীলা । অফ্িডের প্র ভূতের ঘরটার দিক থেকেই আসচে যে! উরে 
বাবা 1.:, 

নীলা মাটিতে ব্রেক কৰিয়া দোল্না থামাইল। কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
লতার বেড়া-দেওয়া জালের ঘরটার দিকে চাহিয়া সকৌতুকে কহিল, 
‘ওর মধ্যে বুদের গাছ আছে নাকি?? এ 

যা, তা বৈকি! চলে আয় ভাই উমা দোল্না হইতে নামিয়া 
পড়িয়া! সশঙ্ক কণ্ঠে কহিল। “এ জায়গাটা ভালো নয়। মালীরা কি 
সব বলে। চল ভাই, এবার আমর! যাই. 

‘কি বলে? ভূত ?--, 

উমা ভীতভাবে মুখের উপর আঙুল রাখিয়া এ নামটি উচ্চারণ 
করিতে নিষেধ করিল | 

নীলা ছুঃপা অকিডের ঘরের দিকে আগাইয়া গিয়াছিল। সেও 
পিছাইয়া আদিল। এতক্ষণ পরে সত্যই গাস্টা ছম্ছম্‌ করিতেছে। 
কিন্তু ভয় পাইলেই নাকি ভূত আসিয়া ধরে। সাহস করিয়া আগাইয়। 


দেখিবে কি? 


৪৪ পুনর্ভব 

সহসা একট! সাহ্ছনাদিক শব্দ উত্তিদ-আচ্ছন্ন রহস্তময় ঘরটা হইতে 
ছিইকাইয়া আসিল--বেন একটা হলো বেড়াল রাগে গঞ্জন করিয়া পিঠ 
বাকাইরা আক্রমণ উদ্যত করিয়াছে। 

আর এক মিনিটও দেরী হইল না। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া দুই 
সখী যেদিকে পারিল দৌড় মারিল। 

আরও একজন দৌড় মারিল। কিন্তু ঝোপভঙ্গলের আড়াল দিয়া। 
আপাদমস্তক কালো সাজ। হাতে গুল্তি ও বুঁদের ঠোডা। 
বুদেগুলি এখনও গরম আছে, বাড়ির ওস্তাদ পাচক জগন্নাথ এগুলি 
বিকালের চায়ের উপনর্গ হিদাবে ভাজিতেছিল, তাহার কাছ হইতেই 
এগুলি সংগ্রহ কর! হইয়াছে। কিন্তু দ্রুত ছুটিবার প্রয়োজনে শীঘ্রই 
বুদের ঠোডা ও গুন্তিটি গাছের গুঁড়িতে বিসঞ্জন দিয়া হাক! 
হইতে হইল। 

তপনের ঘরের বাইরে ভীতকণ্ে 'দাদা, দাদা” ধ্বনি উঠিবার আগেই 
কিন্তু আল্পাকার গাউনটা আলমারিতে তুলিয়া ফেলা গেছে। হাতে 
বুদের রদের চিহ্নমাত্র নাই। যা ছিল সব চাটিয়া সাক, । 

দাদা, শীগগির, শীগগির এসো. ছুই সখী উমা ও নীলা ভীত 
বিবর্ণ মুখে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকিয়াছে। 

তপন নিলিপ্ত কণ্ঠে কহিল, “কি প্লে। শুধু শুধু চেঁচাচ্ছিম কেন 7...” 

ভূত!’ উমা সাতঙ্কে কহিল। 

ভূত!’ নীলা কোটালের কাছে নালিশ জানাইবার মতো করিয়া 
কহিল। 

তপন ধীরে-স্থস্থে হাই তুলিল। তার কোনই তাড়া নাই। 

“ভূত, দাদা, ভূত 1? 

‘ভূত!’ নীলা কহিল। “তাড়াতাড়ি আস্থন না!’ 
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ভূত! দূরু।' এবার তপন তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল। “কোথায়? 
“বাগানে অকিডের ঘরে।' উভয় সখী এক্যতানে কহিল। 

‘বটে ? তপন বীরত্বের ভঙ্গিতে কহিল । চল দেখি, কেমন ভূত ॥ 
কিন্তু ভূতের কাছে যাবার আগে একটা কথা মনে রেখো...” 

কি? 

‘কি কথা ? 

দুজনেই» তপন গস্তীর-মুখে কহিল, “বেচে আমার সঙ্গে কথা 
ব্‌লচ !' 
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ম্যাটিংকের ফল বাহির হইবার পর কি কান্নাটাই তপন কাদিল 
মাত্র দুই নম্বরের জন্য সে জেনারেল স্কলারশিপ ফদ্কাইয়াছে। এবার 
মাত্র দ্বিতীয় স্তরের বৃত্তি পাইবে। রাধীদেবী কত বুঝাইলেন। 
কহিলেন, এই বা কম কি? কিন্তু তপন কিছুতেই সাস্বনা 
পাইল না। 

তার প্রাইভেট-টিউটরেরা কহিলেন, “বড় অল্প সময় পেয়েছিলাম, 
নইলে আরও ওপরে ঠেলতে পারতীম 1... আমর! আই-এর ছেলেদেরও 
পড়িয়ে থাকি. 

তপন প্রেসিডেন্দী কলেজে ভত্তি হইল। জীবনের পরিধি যেন মন্ত্- 
বলে বিস্তৃত হইয়া গেল। বিভিন্ন স্থানের, বিভিন্ন জাতের নতুন নতুন 
ছেলের সঙ্গে চেনা হইল। নামকরা সব অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনিতে 
পাইল। নতুন নতুন, পাঠয-বিষর, নতুন নতুন বই, নতুন নতুন 
আলোচনা মনরাজ্যে তোলপাড় তুলিবার উপক্রম করিল। কত বড় 
লাইব্রেরী ! কত বই! ডিবেটিং-ক্লাবে কত অদ্ভুত বিষয় লইয়া তর্ক! 
মাঝে মাঝে দেশবিধ্যাত লোকেরা আমন্ত্রিত হইয়া! ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা 
দিতেছেন। ছেলেরা নতুন নতুন বই পড়ার ও ভ্ঞানলাভের প্রতি- 
যোগিতা করিতেছে । আজ কর্টিনেপ্টাল সাহিত্য লইয়া যাতিয়াছে। 
কাল রবীন্দ্রনাথের নাটকের মহড়া চলিতেছে, পরশু হয়ত আর্ট-এগ- 
জিবিশনের ব্যবস্থা হইতেছে। সিনেমা আর খেলাধূলার উৎনাহ তো 
আছেই। বাছবাছাইয়ের মতো রুচি এখনও তৈয়ারি হয় নাই; শুধু 
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বৃহত্তর মুক্ততর জীবনের যত আলো, যত শব্দ, যত গন্ধ হড়মুড় করিয়া 
মনে ঢুকিতেছে। আশ্চর্য্য মাদকতা-ভরা এই কলেজ-জীবন ! 

কণ্মাসের মধ্যেই তপন বন্ধুমহলে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে। ধনীর 
ছেলেরা কলেজের ক্লাসেও একটা অদৃশ্য দেওয়াল তুলিয়! রাখিবার চেষ্টা 
করে। ইহা অপরদের মনে আঘাত করে। তপন প্রকাণ্ড মোটরে 
চড়িয়া কলেজে আসে, দামি জামা কাপড় পরে; তার হাত-খরচের 
টাকার অঙ্কটা অন্যদের বিস্ময়োক্তির কারণ। কিন্তু এর কোনটাই তার 
বন্ুপ্রীতি আটকাইতে পারে নাই। ক্লাসের সবচেয়ে গরীব ছাত্রের সম্বেও 
তার সমান ভাব। 

বছর শেষ হইবার আগেই সে ডিবেটিং-ক্রাবের সহকারী সেক্রেটারি 
নিযুক্ত হইল। ইহাই তার বক্তৃতা দেওয়া শেখার প্রথম পাঠশালা । 
স্থযোগটা সে ছু'হাতেই গ্রহণ করিল। 

পরের বছর সে কলেজ-যুনিয়নের কমিটির সদস্ত নির্বাচিত হইল। 
পড়াশুনার বাইরেও তার কাজের পরিমাণ বাড়িয়া চলিল। 

এটি রাণীদেবী কিছুটা আশঙ্কার চোখে দেখিতেছেন। কলেজে 
যাইয়া বিদ্যালাভটা, তিনি বুঝেন, কিন্তু তাহার (ছেলে এতটা বাইরের 
ব্যাপারে মাতিয়া থাকিবে, এটা তার পছন্দ নয়। নিজের কাজ সারিয়া 
সে আপিয়া তার পাশে বন্ধুক, বাড়ির সকল বিষয়ে আরও বেশি উৎসাহ 
দেখাক, বাড়ির মানুষদের লইয়াই একান্তভাবে ব্যাপৃত থাকুক, তার 
মায়ের মন অবচেতনভাবে ইহাই প্রত্যাশা করে। মাতামাতি করিয়া 
কোথায় আবার কোন্‌ অঘটন ঘটাইয়া বসিবে কে জানে। 

পরের বৎসর তপনের বন্ধুরা তাঁকে ফুনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটের অন্ততম্‌ 
আগার-সেক্রেটারি হিনাবে নির্বাচন করিয়া বসিল। খবরটি শেষ 
পধ্যন্ত ও তপনের কাছে গোপন ছিল। অন্থথের জন্য প্রায় ছুই সপ্তাহ 
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নে কলেজে অনুপস্থিত ছিল, এই স্থুযোগেই বন্ধুরা তাহার স্বপক্ষে 
ক্যান্ভাসিং সারিয়া লইরাছে। যেদিন নির্বাচনের ফলাফল বাহির হইল, 
সেদিন তপন পর্য্যন্ত অবাক | 

এই নির্বাচন ছাত্র-সমাজে জনপ্রিয়ত| ও নেতৃত্বের নিদর্শন হিসাবে 
বিবেচিত হয়। তপন প্রথমে বন্ধুদের এই তামাসার রাগ করিয়াছিল, 
কিন্তু মনে মনে বেশ একটু খুসিও হইল। বাড়ি আপিরা সগর্বেই সে 
খবরটা জানায়। 

‘তুই দীড়াচ্ছি বলে কই মামাকে তো বলিন্‌ নি! রাণী সামান্ত 
ক্ষুণভাবে মন্তব্য করিলেন । 

‘আমি তো নিজেও জানতুম না, মা তপন কহিল। আমাকে 
না জিজ্ঞেস করেই আমার অস্থথের মধ্যে ওরা এসব কাজ করে 
ফেলেচে... 

“তা যা হয়েছে, হয়েচে । এখন ছেড়ে দিলেই হবে। ওসব হৈচৈ-এর 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই । ওতে পড়াশুনোয় ক্ষতি হয়:-- 

তপন বেশ একটু হতাশ হইল। পড়াশুনায় এমন কিছু ক্ষতি হইত 
না। বরঞ্চ, দেশের নামকরা লোকদের সঙ্গে জানাশোনা হইত, ছাত্র- 
জগতে প্রতিষ্ঠা হইত। কিন্তু তপন বুঝিল, ইহা মায়ের পছন্দ নয় । 

পরদিনই দে বন্ধুমহলে তার পদত্যাগ ঘোষণা করিল। দারুণ 
আপত্তি উঠিল চারদিক হইতে । টীকা-টিগ্ননীও কম হইল না। 

নৃষ্লিটিউট তো কংগ্রেদ না, তবে আর রায়বাহাদুরের আপত্তি 
কেন?” পিছন হইতে একজন সব্যন্দে কহিল 

তপন একবার তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে ছেলেটার দিকে তাকাইল মাত্র, 
কিছুই বলিল না। 


বন্ধু সমীর তপনের অন্যতম প্রধান সমর্থক ছিল। সেই এইবার 
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তপনকে লইয়া পড়িল। কিন্তু পদত্যাগ প্রত্যাহার করিতে হিঃ 
তাকে রাজি করান গেল না। 

ব্যাপারটা! কি বলত, তপন ? 

ব্যাপার আবার কি। এটা মারের বেশি পছন্দ নয়, ব্যাপার 
এইটুকুই ৷” 

“কেন, বখে যাবি ভয়ে ? 

‘অসম্ভব কি? 

চিল্‌ না, আমি একবার বলে দেখি।’ সমর কহিল। 

থাক্‌, ভাই। জীবনে মন্ত ঘা খেয়েচেন। অবাধ্য হয়ে তার 
ব্যথাটা আর নাই-বা বাড়ালাম ৷" 

সমর বাধ্যতাকে মুল্যবান মনে করে না। সে ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে 
তপনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল, “একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবি নে তো? 

‘এত বিনয় কেন? লিজ্ঞেদ করলেই হয়৷! তপন তার জিজ্ঞাস্থ 
চোখ তুলিয়! চাহিল। 

“আমাদের এক আত্মীয়” সমর সামান্য দ্বিধীর কণে কহিল, ‘একদিন 
তোর বাবার কথা তুলেছিলেন ।"..আচ্ছা, ইনি কি তোর নিজের ম! 
নন 2? 

‘এটুকু’, তপন অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘তোর সেই 
আত্মীয়টিকে জিজ্ঞেস করে’ নিলেই পারিস |” 

প্রায় আহতভাবে তপন সরিয়া গেল। 

রাণীদেবীর ইচ্ছার সম্মানে তপন তাহার স্বাভাবিক বু আকর্ষণ 
হইতে দূরে থাকিয়াছে। রাজনীতি হইতেও সে যথাসম্ভব সরিয়। 
থাকিতে চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্তু ইহার আকর্ষণ সম্পূর্ণভাবে এড়াইতে পারে 
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নাই। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনে ১৯৪৬ সাল এমন একটি সময় 
যখন শিক্ষিত লোক তো দূরের কথা, একজন অশিক্ষিত ভারতীয়ের 
পক্ষেও রাজনীতির ক্রুত পরিবর্তনশীল গতি ও ঘটনার প্রতি চোখ বন্ধ 
করিয়া রাখা অসম্ভব ছিল। 

তপন আগামী বার বি-এ দিবে। কিন্তু দেশের রীজনৈতিক 
পরিস্থিতি এমন যে, ছাত্রদের পক্ষেও পরীক্ষা-পাস একটা গৌণ ব্যাপার 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ এবার ভারত ছাড়িবে কি ?-চতুদ্দিকে 
বিক্ষু্ধ ভারতবাপীর ক্রুদ্ধ জিজ্ঞাসা । নেতাঞ্জী স্থৃভাষচন্দ্রের আজাদী 
ফৌজ আসাম-দীমান্তে পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু বিদ্রোহ আলিয়া 
পৌছিয়াছে স্থভাষচন্দ্রের জন্মস্থানে, ভারতবাসীর হ্থার়াভ্যন্তরে। 
গ্রেমের অহিংস আন্দোলন এবং স্থৃভাষচন্দ্রের সশস্ত্র আন্দোলন 
কলিকাতায় জড়াজড়ি শুরু করিয়াছে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হৃতবল ব্রিটেন বিদ্রোহী ভারতবর্ষকে পরাধীন রাখার 
ক্ষমতা স্ধদ্ধে নিজেই সন্দিহান হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় চার্চিল- 
মন্ত্রীসভার পতন ঘটিল। ভূয়া মর্যাদার খাতিরে চাচ্চিল ভারতকে 
দাবাইয়া রাখিতে আর একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিতেন। কিন্তু এই 
চেষ্টার ব্যর্থতা সন্ধে প্রগতিশীল শ্রমিক মন্ত্রীসভার সন্দেহ ছিল না। 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনের এই সন্ধিক্ষণে অধৈর্য্য ভারতের 
বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করিল সর্বপ্রথম কলিকাতায়। আর ইহাতে 
প্রধান অংশ নিল ছাত্রেরা। রাজনৈতিক দাঙ্গার অগ্নদগ|র শুরু হইল। 
পুলিশের গুলিকে আর লোকে ভয় করে না, মিলিটারির সাজোয়া- 
বাহিনীর সামনে বুক পাতিয়া দেয়। ঢিল ছাড়িয়া, মিলিটারি ট্রাক্‌ 
পোড়াইয়া, রাস্তায় ব্যারিকেড, তুলিয়া ইংরেজ-নরকারের অস্তিষ নাঁভি- 
শ্বাস তোলাইয় ছাড়ে । 
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ইহার পর কলিকাতার বিদ্রোহ বোস্বাইয়ে ছড়াইয়! পড়ে, অন্তত 
ছড়াইয়া পড়ে। ভয়ঙ্কর বিক্ষোভে গভর্ণমেণ্ট অচল হইয়া উঠিবার 
উপক্রম হয়। 

এই সশস্ত্র প্রতিবাদেই যে বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত বির 
প্রভাবাদ্বিত হইয়াছিল, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


সেদিন সন্ধ্যার পর রায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্জে তাহার বাড়ির নিজস্ব 
অফিস-কাম্রায় দরকারি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন॥ এমন সময় মালী 
আসিয়া খবর দিল, ‘খানার দারোগাবাবু দেখা করতে এসেচেন হুজুরের 
সঙ্গে । 

রায়বাহাছুর সবিম্ময়ে চোখ তুলিলেন। এক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া 
কহিলেন, ‘এইখানে নিয়ে আয় ৷! 

দারোগাবাবু আসিয়া সমম্রমে স্তালুট্‌ করিলেন। 

বিস্থুন ৷” রায়বাহাদুর কহিলেন। ‘কোনও দরকার আছে কি ? 

‘হ্যা, স্যার, একটু দরকার আছে।* দারোগা সামনের চেয়ারে 
আসীন হইয়া কহিলেন। ‘এ সময়েই আপনাকে ধরা স্থবিধে ভেবে 
সকালের দিকে আর আসিনি। আপনার বাড়িতে তপন মুখুজ্জে 
বলে একটি ছেলে থাকে ?” 

হ্যা, কেন? আমার ছেলে, পালিত-পুত্র।' রায়বাহাদুর উদ্বিগদৃষ্টিতে 
তাকাইলেন। 

“আপনি শুনেচেন নিশ্চয়, গত ক'দিন পদ্মপুকুরের সামনে গোটা 
কয়েক মিলিটারি লরিতে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েচে। পাড়ার 
বখা ছেলেদের কাণ্ড । আমাদের ইন্ফরমেশন হচ্ছে, তপন মুখুজ্জে 
এদের দলের একজন রিং-লীডার। ক’জনকে এরই মধ্যে আমর! 


৫২ পুনর্ভব 

ত্যারেস্ট করেছি। এ ছেলেটি আপনার ছেলে বলে এখনও আযারেস্ট 
করিনি। ভাবলাম, আপনাকে বলে বাই। একদম বাঁদর হয়ে উঠেচে 
ছেলেপেলেগুলি... 

“তপন তো ঠিক সে রকম নয়।” রায়বাহাদুর বিপন্নভাবে কহিলেন । 
“আপনারা ভুল খবর পাননি তো? মানে--- 

‘খবর আমর! ঠিকই পাই।” দারোগা ভারিক্কি চালে কহিলেন। 
'গাজ্জিয়ানেরা বাড়ির ছেলেপেলেদের উপর উচিতমত দৃষ্টি রাখেন ন। 
বলেই এত সব হাঙ্গামা !...এই দেখুন না আমার ফাইলট|।” বলিয়া 
দারোগাবাবু সঙ্গের লাল-ফিতায় বাধা ফাইলগুলির একটি ফিতা খুলিতে 
শুরু করিলেন। 

তার দরকার নেই ।” বায়বাহাছুর কহিলেন । “আমি ওকে ডেকে 
সাবধান করে দেব।---> 

হ্যা, তাই দেবেন। দারোগা ফাইল বন্ধ বাখিয়া কহিলেন 
“আপনাদের সব বাড়ির ছেলেপেলেদের তো! এসব করার কথ নয়। 
এসব বদ ছোক্রাদের সঙ্গে মেশার ফল। ডেকে একবার ধমকে 
দেবেন ।”--আচ্ছা উঠি, স্যার ॥। আরও তিন জায়গায় যেতে হবে: 
খেটে খেটে একেবারে হয়রাণ !” 

দারোগাবাবু ক্লান্তভাবে উঠিয়া পড়িলেন। 


তপনের ভাক পড়িল রাণীদেবীর কাছে। 

হ্যা রে, এ কি শুনছি? যার! মিলিটারি লরি পুড়িয়ে দিচ্ছে, তুই 
নাকি তাদের দলে আছিস? এই মাত্র থানা থেকে দারোগা! এসেছিল । 
বল, সত্যি করে বল? মার কাছে মিথ্যে বলতে নেই:-. 

হ্যা, আছি।” তপন গভীরভাবে কহিল । 
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‘আছিস!’ রাণীদেবী পরার আহত হইয়া কহিলেন। “ছোটলোকের 
সঙ্গে মিশে তুই লরি পোড়াচ্ছিন, ঢিল ছঁড়চিস, এ-ও আমাকে 
শুনতে হচ্চে! এমব যে ইতরে করে। শেষে তুই-ও ইতরামি 
করবি:--’ 

'ইতরামি নয়, মা। এট! যুদ্ধ; গেরিল! যুদ্ধ। তপন কহিল। 
“বিদেশী শাসককে যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। এখন স্থযোগ 
এসেছে । এদের জীবন সকল রকমে অতিষ্ঠ করে’ তোলা গেলে এবার 
ওরা নিশ্চয়ই তল্লিতল্পা গুটোবে।? 

দি গুলি খাস্‌!* সভয়ে রাণী কহিলেন। 

‘কত লোকই তে| ওদের গুলিতে মরচে। যুদ্ধ করতে গেলে 
গুলির ভয় করা চলবে না। শুধুকি গুলি। দেখ না, গোরা সৈন্যরা 
বেপরোয়া গাড়ি চালিয়ে রাস্তার কত লোক চাপা দিয়ে শেষ করচে। 
পন্পপুকুরের বস্তির তিন তিনটে বাচ্চা ছেলে চাপা পড়ে মরেচে গত 
ছুদিনে। তাই তো লরি-পোড়ানো শুরু হয়েচে। চুপ করে লোকে 
মরবে কেন? এবার তারাও উল্টো আক্রমণ করচে। তার ফল 
দেখচ রি বেপরোয়া গাড়িভালানো। কষে be LS 


রকম।-. / 
ই নিজে গাড়িতে আগুন দিয়েছিস? রাণী ভিত শা বা? 


কহিলেন। % 
“নিজ হাতে দিই নি।” তপন কহিল। “তার ভন্ 7 
আছে। আমাদের গেরিলা ইউনিট গঠন করতে হয়। তার জন্য টাকা 
দিতে হয় আমাকেই ।-.*আর কারুর তো টাকা নেই. 
“তা বেশ। যা টাকার দরকার চুপে চুপে আমিই দেব।" রাণী, 
নিরুপায়ভাবে কহিলেন। কিন্তু দলে মেশা কিছুতেই চলবে না বলে 
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দিলুম। যা করতে হয়, আড়াল থেকেই করতে হবে, এ কথা যেন 


মনে থাকে? 
রায়বাহাছুর্-গৃহিণী ইংরেজের খেতাবের ণ যথাযথভাবেই পরিশোধ 


করিলেন! 
ভারতবর্ষ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাধীন হইল। 


আত 


কার্পেট-মোড়া চওড়া সি'ড়িগুলি দিয়া নীলা প্রায় নাচিতে নাচিতে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

দোতলার লবিতে পৌছাইয়া ডান দিকেই বাবার লাইব্রেরী । অন্ত 
কোনও দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়। নীলা ভিতরে প্রবেশ করিল। 

যেন এক বইয়ের অরণ্যে প্রবেশ করিল। বিচিত্র ও অসংখ্য বইয়ের 
আলমারি নান! সারিতে বিভক্ত | র্যাকের পর র্যাক বই দেওয়ালের 
দিকে পিঠ দিয়া দাড়াইয়া আছে। অধিকাংশই আইনের বই, ল'রিপোর্ট-- 
কৃতী ব্যারিস্টারের অপরিহাধ্য সঙ্গী । কিন্ত ইহা ছাড়াও বিভিন্ন প্রকারের . 
বই গৃহস্বামীর জ্ঞানস্পৃহার পরিচয় দেয়। প্রকাণ্ড ঘরটা শুধু বই ও 
বইয়ের আবহাওয়ায় ভরা। 

এই পুস্তক-অরণ্যের এক পরিষ্কার অংশে উচু ল্যাম্পন্ট্যাণ্ডের তলায় 
কালো রেক্সিনে মোড়া ইজিচেয়ারে ব্যানাজ্জি-সাহেব চোখের পুরু চশমা 
বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ করিয়া তপোবনের ধির মতো প্রশান্ত মৃত্তিতে 
পাঠমগ্র আছেন। পাশেই নিচু তেপায়াতে তার চশমার খাপ, 
টুব্যাকোর টিন, কাগজ ও ফাউন্টেন পেন। পাইপের ধোঁয়া উঠিতেছে 
মুখ হইতে । 

নীলা শিক দৃষ্টিতে বাবার এই তন্য়-মৃত্তির দিকে চাহিল। তার 
সারাটা মুখ খুশিতে দীপ্ত হইয়া উঠিল। পা টিপিয়া টিপিয়া সে একেবারে 


কাছে আগাইয়৷ আদিল । 
*বাবা 
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ব্যানাঞ্ি-সাহেব চমকাইয়! চাহিলেন। সকৌতুক কণ্ঠে কহিলেন, 
“আরে দুষ্ট মেয়ে, চুপে চুপে কখন এনে হাজির হয়েচিন ? আমি সেই 
কখন থেকে কান খাঁড়। রেখেছি । বল, এবার কি সব করেচিস ? খুব 
আনন্দ করেচিন তো.-- 

নীল! বাবার চেয়ারের হাতলে বিয়া তার গলা জড়াইয়া আদর 
করিয়। খুশির কঠে কহিল, "হ্যা, বাবা, খুব আনন্দ করে এলাম। কত 
আমি হাততালি পেয়েছি নাচের জন্য । তুমি থাকলে কি আনন্দই 
হতে|। তুমি বলেচ বলেই তে! নাচতে রাজি হলাম, নইলে এত বড় 
ধাড়ী মেয়ে কখনও নাচে...’ 

‘খুব ধাড়ী মেয়ে হয়েচিন, না রে!” ব্যানাজ্জি-সাহেব সকৌতুকে 
রুহিলেন। 

“নয় বুঝি? আর কমান গেলেই ফার্ট্ ইয়ার ছাড়িয়ে সেকেও 
ইয়ারে উঠব। আমি বুঝি এখন কম বড়ে...” 

ব্যানাঞ্জি-সাহেব কহিলেন, ‘তা বৈ কি। মস্ত বড় হয়েচিন। এবার 
তোর বিয়ে দিতে হবে:---' 

'বাও।” বলিয়া কৃত্রিম অভিমানে নীলা চেয়ারের হাতল ছাড়িয়া 
" উঠিয়া দীড়াইল। 

বিপত্নীক ব্যানাজ্জি-সাহেবের এক মাত্র স্নেহের পাত্রী তার মেয়ে 
অনিলা। এই নীলা তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী । এদের, 
গানের প্রতিষ্ঠানে আজ বাৎসরিক উৎসব ছিল। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের 
অনুরোধেই তিনি অনিচ্ছুক কন্যাকে নাচিতে রাজি করিয়াছিলেন । 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে জরুরি কাজে আটিকাইয়া গিয়া এই উৎসবে নিজে 
হাজির হইতে পারেন নাই। বন্ধু উমা আপিয়! নীলাকে লইয়া যায়৷ 
তাহাদের গাঁড়িতেই বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া গেছে। 
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“তোর কাকীমা গিয়েছিলেন ?” 

সা, বাবা । কাকীমা, উমার দাদা, উমা । খুব আজ আনন্দ 
করেচি। যা হেসেচি, বাবা--; 

“তবে বা। এবার গিয়ে মিসেদ্‌ পার্কিং টনকে একটু ভরদা দিয়ে 
আয়” ব্যানাজি-নাহেব কহিলেন। “তোর দেরি দেখে সে বেচারি 
উদ্বেগে একশেব"” 

উঃ, কেন যে তুমি বুড়িটাকে বিদায় কর না, নীলা কৃত্রিম অধৈর্ধ্যের 
সঙ্গে কহিল। ‘এখনও কি আমি খুকিটি আছি যে গবর্ণেস চাই ? দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, ইংরেজ দূর হয়েছে, তবে আর ইংরেজের এতটুকু বাকি 
থাকে কেন? 

দূর পাগী॥ তোর মায়ের কাল থেকেই বে আছে, দেশ স্বাধীন 
হয়েচে বলে কি তাকে দূর করা যায় ? বেচারি নীল! বলতে অজ্ঞান: 

‘তা বৈকি) সারাক্ষণ উপদেশ দিয়ে দিয়ে আমার মাথা, ধরিয়ে 
দেয়।' নীলা কৃত্রিম প্রতিবাদ করিয়। কহিল । “বাই, আর এক প্রস্ত 
কৈফিয়ত দিই গিয়ে: 

“তাই যা মা।' ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন। “আমি একটু পড়ছি 
খাওয়ার সময় হলেই আমাকে ডেকে নিদ্‌।-..সাড়ে আটটা, উ 1. 

‘না, ঘড়ির কাটীকে সেলাম করে খাওয়। চলবে না)" যাইতে উদ্যত 
হইয়া সহন! থামিয়া পড়িয়া নীলা ছুটির সুরে কহিল। আজ খাওয়া 
আটটা একত্রিশে ..” 

খিলখিল করিয়া হামিয়া উঠিয়| নীলা ছুট, লাগাইল। 

লবিতে বাহির হইয়া আনিয়া নীলা আগের মতোই নাচিতে নাচিতে, 
গানের কলি ভাজিতে ভাজিতে মিসেদ্‌ পাকিংটনের খোজে চলিল। 
আশৈশব এই ইংরেজ মহিল। তাহার তত্বাবধান করিতেছেন । বয়োবৃদ্ধির 
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সন্ধে নীলা যতই ইহার অবাধ্য হইতেছে, ততই ভত্রমহিলা তাহার উন্নতির 
জন্য উদ্বিগ্ন চেষ্টার মাত্রা বাড়াইয়া দিতেছেন। কলেজে-পড়া নীলার 
সঙ্গে কিছুতেই মার আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 

‘উমা!’ বলিয়া নীল| সহসা চমকাইয়া উঠিল। দেখিল, তাহার 
হাতের সামনে প্যাকিং কাগজে মোড়া একটি প্যাকেট ৷ এইবার নীলা 
কাছে তাকাইয়া দেখিল। 

বারান্দার এক কোণায় বাড়ির সরকার প্যাচাবাবুর দপ্তর! বেঁটে, 
নীরব, দার্শনিক টাইপের লোকটি। পঞ্চাশ বছর বয়সেও চুল পাকে 
নাই, কিন্তু চাল-চলনে সত্তর বছরের উপযুক্ত গাস্তীর্্য আনিয়া গেছে। 
দাড়ি নেই, গৌফের বিস্তৃতি একটু বেশি। ইহার প্রত্যন্ত ভাগ ঠোটের 
কাছ দিয়া ঢালু হইয়া পড়িয়াছে। এমন. নির্ভরযোগ্য বিবেচক লোকের 
মন্ত্রী হওয়া উচিত ছিল। এমন নীরব কর্ম্মী প্রকৃতই বিরল। নীরবে 
“মস্ত কাজ করিয়া যান, কিন্ত মুখ দিয়া তিনি কদাচ একটি কথাও 
উচ্চারণ করেন না। 

‘কি এটা?' প্যাচাবাবুর প্রসারিত হাত হইতে প্যাকেটটা গ্রহণ 
করিয়া নীলা প্রশ্ন করিল, কিন্ত নিরর্থক জবাবের অপেক্ষা করিল না, 
নিজেই উহা খুলিয়া লইল। 

“ওঠ ব্রাউজ পিস্টা।” সহর্ষে সে কহিল। “গুড.! আমি তো 
তুলেই গিছলাম। কিন্তু কই, কালকে যে চুল ধোয়ার লোশনটা 
আনতে বলেছিলাম, সেটার কি হলো 7... 

প্যাচাবাবু ইহারও কোনও জবাব দিলেন না। নীরবে তাহার 
দপ্তরধানার অন্তর্গত একটি ডয়ার খুলিয়া লোশনের ণিথি বাহির করিয়া 
আনিলেন। 

“গুড গুড!’ শিশি হাতে লইয়া তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া নীলা খুশির 
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সন্দে কহিল। “ঠিক জিনিষটি আনতে পেরেচেন। কেবল কথা বলবেন 
না, ও আপনার দোষ ; নইলে সব কিছু পারেন।:..এক উলের কাটা- 
গুলো এখনও আনতে পারেন নি, এক হপ্তা আগে বলেছিলাম বা দুদিন 
আগেও হতে পারে...” 

প্যাচাধাবুর নীরবতা! অন্ধু রহিল, কিন্তু তাহার একটি হাত অন্ত 
একটি ড্রারে প্রবেশ করিয়া ছোট বড় নানা আকার ও রঙের কয় 
জোড়া বুনিবার কাটা বাহির করিয়া আনিল। 

‘তাও এনেচেন 1 নীলা খুশি-মেশান বিস্ময়ে টেচাইয়া উঠিল। 
'আশ্চধ্য লোক! অথচ মুখে একটি কথাও বলবেন না--” 

প্যাচাবাবু কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। তাহার ঠোট পূর্বের মতই 
বন্ধ রহিল। শুধু চোখের কাছাকাছি ছু'চারটি কুষ্চন-রেখা জাগিয়া 
উঠিয়া জানাইয়া দিল, কর্তৃপক্ষের এই প্রশংসাবাদ তিনি সাদরেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

“মিসেস্‌ পাকিংটন, মিসেস্‌ পাকিংটন+, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে নীল! 
ব্যন্তভাবে উপরতলার ড্ইং-রুমে আসিয়া ঢুকিল। এখানেও তাকে 
দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইল। অধৈর্য কণ্ঠে কহিল, ‘কোথায় গেল 
ওঁ জুজুবুড়িটা ছাই ! মিসেস্‌ পার্কিং-টন*** 

পিয়ানোর সামনে মখমলের টুলটায় বসিয়া অতিকায় বাদ্যন্ত্রটার 
রীড, চাপিয়া পে একটা বিজড়িত আর্তনাদ তুলিতে সমর্থ হইল-_- 
স্থরহীন মিষ্টত্বের একটা অন্ধ উচ্ছাস ৷ 

এইবার মিনেস্‌ পাকিংটন তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন। ঈষৎ 
তিরস্কারের স্থুরে কহিলেন, “হোয়ট্‌, ইউ হেয়ার, এণ্ড আপ, টু ইওর 
প্র্যাংক্দ্‌ আগেইন ! টি 

পিয়ানোর ঘাট্‌ হইতে হাত তুলিয়া! তর্জনী উদ্যত করিয়া নীল! 
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ক্রিম শাসনের ভঙ্গিতে কহিল, ইংরেজি চলবে না! নো! পার তো 
বাংলায় যা বলবার বলো, বিশুদ্ধ বাংলার্র-** 

ডোন্ট, বি আ্যাবজার্ড, ডালিং! বৃদ্ধা কাছে আগাইয়| আসিয়া 
কহিলেন । 

“হ্যা” আমি আযাব্সার্ড বৈকি!” নীলা দুষ্ট মি করিয়া কহিল । তুমি 
এদিন এ দেশে আছ, বাংলা বলতে পারবে না, আর আমি 
তোমাদের দেশটা মাত্র ম্যাপে দেখেছি, এই অপরাধে আমাকে 
ইংরেজি বলতে হবে! স্বাধীন ভারতে উটি চলবে না, মাই ডিয়ার 

মিদেস্‌ পাকিংটন সহাস্তমুখে কহিলেন, টুমি ভারি ডুষ্ট 

নীলা এইবার টুল হইতে লাফাইয়া উঠিল। মিসেস্‌ পার্কিংটনকে 
জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, ‘ওয়ান্ডারফুল ! এত উৎক্নষ্ট বাংলা উচ্চারণ 
শুনলে কে না মুগ্ধ হবে! নাও, একটু বাজাও দেখি। নো লেদন্‌স, 
প্রিজ! আনন্দ দেবার জন্য অন্তত একদিন বাজাও...) বলিয়া বৃদ্ধাকে 
সে পিয়ানোর টুলে বসাইয়! দিল। 

নাও, শুরু কর।” কাছে দাঁড়াইয়া! সে কৃত্রিম হুকুমের স্বরে 
কহিল। 

বৃদ্ধা শুরু করিলেন। কিন্ত অগ্রসর হইতে পারিলেন না। নীলা 
তাহার হাত এক ঝট্‌কায় রীডের উপর হইতে সরাইয়া দিল। কহিল, 
‘উহ, উটি চলবে না। আজ দিশী স্থর চাই। ওসব ইকির-মিকির 
আজ অসহ্‌...পুরিয়া জানো, বা জয়জয়ন্তী, যার স্থরে স্বরে বাগানে 
ফুল ফুটে উঠবে... 

“ওহ, নীলা!' মিসেম্‌ পাকিংটন প্রতিবাদের সুরে কহিলেন । 


পুনর্ভব ৬১ 
নীলা সদয় হইল। কহিল, ‘তবে সরো, আজ আমাকেই বাজাতে 
দাও 1-..কি শুনবে বলো তো?” বলিয়া মিসেস্‌ পাঁকিংটনের পরিত্যক্ত 
আসনে বিয়া পিয়ানোর ঘাট্‌ টিপিয়া খুশি-ভরা' গলায় গান শুরু 
করিল £ f 
“দ্বারে কেন দিলে নাড়া, ওগো মালিনী, 
কার কাছে পাবে সাড়া, ওগো মালিনী ৷” 


=হ্ম 


যুনিভাসিটির পোস্ট-গ্রযাজুয়েট ক্লাদ ভাঙিয়াছে। দলে দলে ছাত্র 


সিনেট হল ও আশুতোষ বিন্ডিংসের মধ্যবর্তী গেট দিয়! কলেজ প্ত্রীটে : 


বাহির হইয়া আদিতেছে। দু’চারটি ছাত্রীও আছে। 

এই ভিড়ের মধ্যে তপনও ছিল। পিছন হইতে বন্ধু সমর কাছে 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, ‘মিটিং আছে, মনে আছে?” 

‘আছে৷’ 

“তবে চল্‌ ৷’ 

কলেজ স্কোয়ারের ভিতর দিয়া উহার! মিজ্জাপুর গ্রীটের দিকে 
আগাইয়া গেল। 

তপনের এবার এম, এ-র শেষ বছর । বি-এ পরীক্ষায় ইতিহানে 
সে প্রথম শ্রেণীর অনার” পাইয়া রাণী দেবীকে হধিত করিয়াছে। 
ভালো ছাত্র' হিসাবে অধ্যাপক-মহলে তার নাম হইয়াছে। 

ছুই বন্ধু বখন যুব-নমিতির অফিসে উপস্থিত হইল, তখন মন্্রণা- 
পরিষদের মিটিং শুরু হইয়া গিয়াছে । নীরবে তাহারা নিজ নিজ আসন 
গ্রহণ করিল। 

সভাপতি ত্রিগুণাবাবু টেবিলের একপ্রান্তের চেয়ার হইতে এক 
ডজনের অনধিক সদস্তের কাছে ঘরোয়া সুরে কথা বলিতেছিলেন। 
তগ্রেসের পুরাতন কম্মী, দীর্ঘ কারাবাস এবং কষ্টভোগের ছাপ সারা 
দেহে। শীর্ণ কঠিন শরীর, শক্ত হাতের মুঠে, চোখের দৃষ্টি তীক্-উজ্জল, 
মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন । 


পুনর্ভব ৬৩ 


‘দেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই আমাদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
করতে হবে, এ যুক্তি আমি মানি নে।” তিনি সম্ভবত কোনও 
প্রতিবাদকারীর যুক্তি-খগডনের উদ্দেশ্যেই বলিলেন। “ইংরেজিতে একটা 
কথা আছে, ইটার্নেল্‌ ভিজিলেন্স, ইজ. দা প্রাইদ্‌ অব, লিবার্টি! সতর্ক 
হয়ে সব সময়ে স্বাধীনতাকে পাহারা দিতে হয়, নইলে যে কোনও সময়ে 
তা বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে ।--"আমি শুধু বৈদেশিক আক্রমণের কথা 
বলছি না, আভ্যন্তরীণ গোলযোগের কথা বলছি না, ভয় আছে কর্তা- 
ব্যক্তিদের কাছ থেকেও । :” 

‘এটা বুঝলাম না, ত্রিগুনাদা॥ শ্রোতাদের মধ্য হইতে একটি যুবক 
বলিল। ‘আমাদের নেতাদের এতকাল আমরা অকুঠভাবে বিশ্বাস করেছি, 
তাদের আদর্শবাদ সর্বজনবিদিত, তবে তারা! গবর্ণমেন্ট গঠন করেছেন 
বলেই তাদের প্রত্যেকটা আচরণে সন্দেহ করতে থাকব কেন ?:--! 

‘সন্দেহ করতেই হবে, এমন বলছি না» ব্রিগুণাবাবু উহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন। “কিন্ত সতর্ক হয়ে থাকা উচিত নয় কি? ক্ষমতা . 
ই লোকের চরিত্র নষ্ট করে। যে ভদ্র ছিল, সে রূঢ় হয়ে ওঠে; যে 
জননাধারণের বন্ধু ছিল, সে ক্ষমতাবানদের বন্ধু হতে চায়।. যে-চোখ 
দিয়ে সে জনতার দুর্বলতাকে ক্ষমা করত, সে-চোখ হারিয়ে বসে সে 
ক্রুটি অমাৰ্জ্জনীয় মনে করে। হুকুস্টাকে সবচেয়ে বড়ো জিনিষ বিবেচনা 
করে। নিজের দোষ দেখতে পায় না। কেউ যদি তার অক্ষমতার 
দিকে আঙুল দেখায়, তবে সেই আঙুলটা৷ ভেঙে দেবার দিকেই তার 
সকল শক্তি নিয়োজিত হয়। ঠিক এই জন্যই গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে বিপক্ষ 
দলকে এতটা অপরিহাধ্য মনে কগা হয়ে থাকে"'"” 

ছেলেটির দ্বিধা দূর হইল না। কহিল, ‘আপনি সাম্প্রতিক কতগুলি 
ঘটনা লক্ষ্য করেই এসব কথা বলচেন। কিন্ত আমাদের রাষ্ট্রের মতো৷ 


৬৪ পুনর্ভব 
শিশু-বাষ্ট্রকে বিপন্ন করবার জন্য বদি দলবদ্ধভাবে চেষ্টা হয়, তবে 
গব্ণমেণ্টের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কর! কি অন্যায় ?.--৮ | 
“না, আইন এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করা অন্যায় নয়।? ত্রিগুণাবাবু, 
প্রশান্ত মুখে অনুত্তেজিত ভাবে কহিলেন । “সেটা গবর্ণমেণ্টের ন্যনতম 
অবশ্যকর্তব্য । কিন্তু সেটাই গবর্ণমেন্টের প্রধান আদর্শ হতে পারে না। 
জার সবচেয়ে বেশি পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানই গবর্ণমেণ্টের কর্তৃব্য। 
|" ছু'চার জন লোক ধনী হবে, দু'দশ গণ্ডা লোক বড় চাকরি পাবে, বা 
 ছু'্দশ জনে মন্ত্রী হয়ে ইংরেজরা যে ক্ষমতা খাটাতে! মনের সুখে সেই 
ক্ষমৃত| খাটিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করবে, তা কখনও আদর্শ হতে পারে না। 
চারদিকে দারিদ্র্য, অভাব, খাগ্ঠাভাব, বস্তা ভাব--*” 
“একটা শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে কি রাতারাতি এনব সমস্যার সমাধান 
করা সম্ভব? প্রতিবাদকারী কহিল । 
গসিম্তৰ নয়৷" ত্রিগুণাবাবু এবারও তাহার কথা মানিয়! লইলেন। 
“আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, যে পথে আমর! চলছি, সে পথে এই অভাবের | | 
মমশ্যার পূর্ণ সমাধান অমস্তব। শুধু রাজনৈতিক ডেমোক্রেসিতে | 
অগণিত জনতার দুঃখ দূর হবে না; তাদের হিতের জন্য অর্থনৈতিক | 
ডেমোক্রেসিও অত্যাবশযক। মিলের উৎপাদন বাড়াতে হবে, এটা ঠিক । 
কিন্তু এই উৎপাদনের মুনাফার বেশির ভাগ বদি মিল-মালিক আর 
পেটোরা র্যাকমার্কেটারদের পকেটে যায় তবে সাধারণ লোকের কি 
স্থবিধা হবে? দেশের কয়েকজন অত্যন্ত অনভ্য রকম ধনী; অধিকাংশ 
লজ্জাকর রকম দরিদ্র । এই গোড়ার সমস্যার সমাধান করতে না পারলে 
অন্য দমন্তাগুলির সমাধান সম্ভব নয়। এখন আমর! ইংরেজ-শাসনের 
অন্নুবৃত্তিই- চারদিকে দেখতে পাচ্ছি। এর বিপরীত জনমত আমাদের 
তৈরি করতে হবে।  ব্যক্তি-স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক অতি-বৈষম্যের 


পুনর্ভব ৬৫ 


অবসান, প্রধান প্রধান শিল্পগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করে’ তার 
মুনাফ! জাতীয় সরকারের হাতে আনা- যা ব্রিটেনে এখন সাফল্যের সঙ্গে 
করা হচ্চেঁতার জন্য আমাদের আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। 
আমাদের নেতারা যেন গদির আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে না পড়েন...” 

তিনি এক সেকেণ্ড নীরব রহিলেন। তারপর কহিলেন, “তোমাদের 


এ)... 
কারুর কি শহরের বস্তি সম্বন্ধে নিজস্ব কোনও অভিজ্ঞতা আছে? 


সভ্যতার এই কলম্বস্থলগুলি সম্বন্ধে আমি নিজে অনেক কিছু জানি । 
অভাবে, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় লোকে কি করে অসুন্দর, পঙ্গু হয়ে 
ওঠে, এগুলিকে তার উচ্চান্সের ল্যাবরেটরি বলতে পারি। কিছুকাল 
এখানে চোখ মেলে কাটিয়ে আসলে এতে আর একটু ও সন্দেহ থাকে না 
যে, অর্থই প্রধানত আমাদের ভাগ্যের নিয়ন্্াতা। প্রাচুধ্যে আমরা: 
কালচার্ড হই, আমাদের ঘুমন্ত ক্ষমতাগুলি বিকশিত হয়, আমরা সম্তীস্ত 
হয়ে উঠি। আর অভাবগ্রস্ত মানুষ ঠিক উল্টো ধাপে নিচ থেকে আরও 
নিচে নেমে গিয়ে মনুয্যত্বের চরম প্রতিবাদ হয়ে ওঠে।--.বস্তিবাসীদের 
উন্নয়নের আমরা যে পরিকল্পনা করেছি, তার প্রয়োগ করতে গিয়েই এসব 
তোমরা হাতেনাতে দেখতে পাবে । কিছুই উন্নতি করতে পারবে না। 
ছুটো ড্রেন পরিষ্কার করে নরকের কতটা উন্নতি করা যায়? এর জন্য 
চাই নতুন সমাজ-সংস্থা, আমুল পরিবর্তন...” 

কথাটা যে কত বড় সত্য, তপনের চেয়ে কেউ তা বেশি জানে না। 
এ কথা সে বহুবার চিন্তা করিয়াছে। একটা অভাবনীয় সৌভাগ্যজনক 
আকস্মিকতায় নে যদি প্রতাপ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রয় না পাইত, তবে 
তার কি হইত? ভালো ছাত্র হইতে পারিত কি? ইতিহাসে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্সপাইত কি? ইস্কুলে তো সে কাচা ছাত্র ছিল। এমন 
সংস্কৃতিবানদের সংসর্গে আসিতে পারিত? মনের কি এতখানি প্রসার 


৫. 
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হইত? এমন মাজ্জিতভাবে কথ! বলিতে পারিত কি? কোনও উচ্চ 
আদর্শ কি তার মধ্যে গড়িয়া উঠিতে পারিত? 

এতদিনে হয়তো সে কোনও কারখানার মিস্ত্রী হইত। বস্তির ঘরে 
নোংরা লোকদের সন্ধে থাকিত। নোংবাভাবে জীবন যাপন করিত। 
নোংরা! আনন্দে উপাজ্জনের অধিকাংশ ব্যয় করিত। পশুর মতো বাচিয়া 
থাকিত মাত্র। 

যতই এ কথা ভাবে, তপন শিহরিয়া উঠে। আকস্মিক সৌভাগ্যেই 
সকলে সৌভাগ্যশালী হয়, সম্পদশালী হয়। ধনীর ঘরে জন্নিয়| ধনীর 
পুত্র ধনী হয়। তপনের দৌভাগ্যও তার চেয়ে কোনও গহিত 
আকস্মিকত| নয়। কিন্তু ধাহাদের এমন বরাত নয়? সুযোগ পাইলে 
ইহারাও কি সুযোগ্য হইয়া উঠিতে পারিত না? সবাই না পারুক, 
অধিকাংশই পারিত। ইহাদের জন্য কি কিছু করা যায় না? সমাজের 
কি এ সম্বন্ধে সজাগ হইয়া ওঠা উচিত নয়? 


কাকীমা, আমরা আজকে সিনেমায় যাব।” 

চায়ের পর রাণীদেবী মাত্র ডুইং-রুমে ফিরিয়া আপিয়া উমার লেসের 
ব্লাউজটা ধরিয়াছেন, এমন সময় অতি কাছ হইতে উপরোক্ত অভিলাষ 
শ্রবণ করিয়া চমকাইয়া চাহিলেন। ইতিমধ্যে নীলা চুপিচুপি কখন 
কৌচের পেছনে আনিয়া হাজির হইদ্রাছে। তাহার তিন হাত পিছনে 
এবং যথাসাধ্য আড়ালে মায়ের রায় শুনিবার জন্য উমা উদ্দিগ্নভাবে 
দণ্ডায়মান । 

ছিজনে বুঝি এতক্ষণ পরামর্শ করে তাই ঠিক করা হলো?” রাণী 
প্রশয়ের কণে কহিলেন | একি ছবি দেখবি শুনি ? 

- নীলা কহিল । 


রস. 
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‘কার সঙ্গে বাবি? আমি যেতে পারব না, মা। আমার ঢের কাজ 


'আছে। তপনকে বল গিয়ে, দে যদি রাজি হয় 


এইবার উম! কাছে আগাইয়া আসিল। নীলার দরবার মোটামুটি 
মঞ্জুর হইয়াছে, এখন খুঁটিনাটিতে না আটকায়! 

“তা! হলেই যাওয়| হয়েচে ৷ উম কহিল। “দাদার তো আক্রকাল 
এক কাজ, বই পড়া, আর মিটিং করা! সিনেমার কথা হলেই নাক উণ্টে 
বলে, ছেলে-ভুলানো ছড়া ! রাবিশ,!? 

‘রাবিশ, বেশ নীলা কহিল। ‘তবু যেতে হবে। আমাদের 
কাছে তো আর রাবিশ নয়। কেবল নিজের মঞ্জি মতো চলা চলবে 
না। চল তো, দেখি কেমন না যায়...’ 

‘বল তো গিয়ে, মা।” রাণী সন্সেহে কহিলেন। “কেবল পড়বে, আর 
গভীর হয়ে থাকবে । এ বয়সে ছেলেরা কত হেসে খেলে বেড়ায়, 

নীল! আত্মবিশ্বাস সহকারে এবং উমা সন্দেহশীলভাবে উপরতলায় 
তপনের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 

রাধীদেবী আবার সেলাই উঠাইয়া লইলেন। সত্যই ইদানীং বড়ো 
বেশি গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে ছেলেটা । কিছুদিন আগেও বেশ আমুদে 
ছিল। সঙ্কোচ-ভাবটা দূর হইয়া যাইবার পর তপন যেমন চট্‌ পটে হইয়া 
ওঠে, তেমনি পরিহাসপ্রিন্ন হয়। যুনিভাসিটিতে যোগ দিবার পরও সে 
রীতিমতো উচ্ছল ছিল। গত কয়মাস হইতে ভারি যেন চিন্তাশীল এবং 
গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। বেশি পড়াশুনা করার জন্যই এমন হইয়া 
উঠিয়াছে! আর একটু হাসি-গল্প করিলে রাণীদেবী যেন স্বস্তি বোধ 
করিতেন। এ ভাবটা কেমন যেন অস্বাভাবিক । 


শুনচেন ? 
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এবার তপনের চমকাইয়া ওঠার পালা । সে বইয়ের পাতা হইতে 
চোখ উঠাইয়া একেবারে কাছেই নহাস্তমুখ নীলাকে আবিষ্কার করিল। 

পকি খবর, তুমি কখন এলে ? 

গায়ের আগেই । ঘরে বসে চা খেলে কি সব খবর জানা যায়|” 
নীল! কহিল। “দেখুন একটা ফরমান আছে, আগেই পারব না বলতে 
পারবেন ন11..-এগিয়ে আয় না, উমা ?--? 

উমা আত্মপ্রকাশ করিল। 

‘দুজনেরই সাজ-মজ্জা প্রস্তুত?” তপন কহিল ‘মতলব ভালো 
নয়)... 

“ভালোই তো নয়।’ নীলা কহিল! “ওমব চালাকি চলবে না। 
আমাদের পিনেমায় নিয়ে যেতে হবে। ছেলে-ভুলানো রাবিশই আমরা 
পছন্দ করি” 

শেষের লাইনটি তপনের ঘুক্তি-খগুনে পূর্বব-প্রস্তুতি। 

‘আমর! সবাই করি।, তপন সহীস্তে কহিল। কিন্ত আজ 
সন্ধ্যাবেল! আমাদের পরিষদের জরুরি মিটিং 1...’ 

“বাঃ রে, কালই তো! মিটিং ছিল!’ এইবার উমাই প্রতিবাদ 
করিল। “কলেজ থেকে দুঘণ্টা দেরি করে ফিরলে না? আবার 
আজ 77? 

একদিন ভাত খাই বলে আর একদিন খেতে হবে না বুঝি, 
ভগিনী উম1? « 

‘ও, ভাত খাওয়ার মতো এত ইম্পর্টেন্ট কাজ !! নীলা কৃত্রিম 
সম্ভমের সঙ্গে মন্তব্য করিল । 

“মতো নয়।” তপন সহাস্তেই কহিল। ‘ভাত খাওয়ানোরই কাঁজ 1” 

“কাদের? নীলা সবিস্ময়ে কহিল। 


ড় 
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'অনেকদের। অযুত অসংখ্য লোকদের তপন এবার গম্ভীর ভাবে 
কহিল। 

“সবার ভাবনা ভাবতে গিয়ে” নীলা সাভিমানে কহিল, “আমাদের 
কথা আপনার আর আজকাল মনেই থাকে না। বেশ, আমরাও 
দেখে নেব---* 

দমনে থাকে না আবার।” তপন সকৌতুকমুখে কহিল। “আসচে 
হপ্তায় মঙ্গলবার তোমার জন্মদিন, তা পর্য্যন্ত মনে করে রেখেচি। মস্ত 
পার্টি দিচ্চ, শুনচি। অথচ কি খাওয়| হবে, একবার আমাকে জিজ্ঞেমও 
করোনি । এটা মোটেই মনে থাকার লক্ষণ নয়। দাড়াও, কালকে আমর! 
ভাইয়ে বোনে তোমার ওখানে যাচ্ছি। উৎসবের প্রোগ্রাম আমরা মঞ্জুর 
করলে তবেই ত গৃহীত হবে” 

‘ঈস্‌ !' নীলা সপ্রতিবাদে কহিল, “আমার বা ইচ্ছে, তাই হবে 

‘মোটেই তা হবে না”, তপন চটাইবার চেষ্টায় কহিল। “কাল 
চারটের সময় আমর! যাবই, কি বলি, উমা ?"-+ 

‘যেন আমি যেতে মানা করচি। চলে আয়রে, উম! ৷’ বলিয়া 
সখীকে আকর্ষণ করিয়া রীতিমতো রাগান্বিত ভঙ্গিতে নীল! তপনের ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। ৃ 


দশ 


কলেজ হইতে সরাসরি তপন আসিয়াছে। কথা ছিল, উমা বাড়ি 
হইতে একই সময় এখানে হাজির হইবে । পৌছিতে তপনের আধ ঘণ্টা 
দেরি হইয়াছিল, কিন্তু আনিয়া দেখিল, উমা. তখন পর্য্যন্ত আসে নাই) 
ইহার সামান্য পরে প্রতাপ মুখোপাধ্যায় স্বয়ং আদিলেন। উমার কাছে 
লোকজন আনিয়া পড়ায় সে আসিতে পারিল না, এই খবর দিয়! নীলাকে 
হতাশ্বাস করিয়া তিনি উপরতলার ব্যানাঙ্ি-সাহেবের কাছে কাজের 
প্রয়োছনে প্রস্থান করিলেন । 

সেই হইতে তপন একক নীলাকে বাগাইয়া একশেষ করিতেছে । 

সম্প্রতি চা-পানের পর দোতলার ড্রইং-রুমে পিয়ানোর এক পাশে 
চেয়ার টানিয়া পিয়ানোকে টেবিল হিসাবেই তপন ব্যবহার করিতেছে। 
হাতে ফাউন্টেন-পেন খোলা, সমুখে কাগজের ফর্দ মেলা, স্বরলিপি 
পুস্তক ঠেলিয়া দূরে সরানো হইয়াছে । ফর্দের আরও ছু'জায়গায় কলম 
চালাইয়া সে পিয়ানোর টুলে উপবিষ্ট নীলার দিকে চাহিল। বেচারির 
মুখে কেমন একটা বকা-খেতে-ভীত কিন্ত আত্মরক্ষায় বদ্ধপরিকর 
ভাব। তপনের প্রায় হাদি পাইল, কিন্ত গাস্তীর্ধ্য বে কণীমাত্রও ক্ষুণ 
করিল না। 

সামনের ফদ্দ চোখের কাছে তুলিয়া পিয়ানোর গায়ে প| দিয়! সে 
পড়িল “তৃতীয়, রুবির সাগর-নৃত্য । সাংঘাতিক ব্যাপার, জাহাজ-ডুৰি 
না হয়! তা যেন হোল, কিন্ত কই, হোস্টেস্, নীলা দেবীর নৃত্যটি 
কোথায় ? সাগর-জলে ডুবে গেল নাকি ?."-, 


এ 
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নীলা দেবী কোনই নাচ দেখাচ্ছেন না» নীলা কহিল। “তিনি বুড়ি 
হয়ে গেছেন)” 

‘ও, লেটা আমি লক্ষ্য করিনি, ফর্দে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া তপন 
কহিল। -**চতুর্থ, গান__নীলা। “সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার 
মনে |” না, এটি চলবে না।১ চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কাগজটি 
পিয়ানোর উপর রাখিয়া তপন এই গানটি কলমের এক ত্রাচড়ে বাতিল 
করিয়া দিল। “এইখানে এই গানটা! বলিয়| হাতের নাগালে পাওয়া 
গানের বইটি কাছে টানিয়া পাতা উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়া উচ্চারণ করিল ঃ 
‘আমার একটি কথা, বাশি জানে, বাশিই জানে...’ 

‘না, কিছুতেই না। ও গান কিছুতেই আমি গাইব না নীলাও 
এবার সপ্রতিবাদে উঠিয়া দাড়াইল। “দিয়ে দিন, আমীর লিস্ট... 

তপন ফন্দি প্রত্যর্পণের কোনও চেষ্টাই করিল না। ইহার উপর 
এক দফা কলম চালাইয়া সে পুনর্ববার সংশোধনে উদ্যত হইল। কহিল, 
“আর এইখেনে নীল! দেবী নৃত্য £ আগুন নিয়ে খেলা? 

নীলা আর বাচনিক প্রতিবাদ করিল না, এক টানে ফর্দ ছিনাইয়! 
নিল। কহিল, “কিছু সাহাধা করবেন না, মিছিমিছি গণ্ডগোল বাধাতে 
এসেচেন। উমা এলে আমার ঢের বেশি কাজ হতো"? 

“অসম্ভব তপন কহিল। ‘সে কখনই এতটা কাটাকাটি করতে 
সাহস পেত না। কতটা উপকার করে গেলাম ক্রমে ক্রমে তা টের 
পাবে। ওস্তাদেরা এই করে। নিজ হাতে কোন কাজই করে না, 
শুধু অন্যের কাজের ত্রুটি ধরে বেড়ীয়। এতেই তাদের যত মান 1** , 
কিন্ত কই, খাওয়ার লিস্ট কই ? বেমালুম চাঁপা দিয়ে রাখা হয়েছে 1:-* 

খা, চাপা দিয়ে রাখা হয়েচে, আপনাকে বলেচে ! নীল! আত্মরক্ষার 
ভঙ্গিতে প্রতিবাদে কহিল। “সরকার-মহাশয়কে খাওয়ার লিস্ট 
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ত বলে এলাম না ।---বাবা, বাবা! আমি আর পারি না।-.. 

প্যাচাবাবুঃ ও প্যাচাবাবু:"*১, 

সহসা তপনের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া নীলা থামিয়া গেল। দেখা গেল, 
পিয়ানোর অপর দিকে বিবিধ কর্দি হাতে প্যাচাবাবু নীরবে দণ্ডায়মান 
আছেন। চোখ মেঝেতে নিবন্ধ । 
_ “আপনি যাহুষকে পাগল করে দিতে পারেন!” নীলা হতাশার কে 
কহিল। কাছটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন, অথচ একটুও সাড়া 
দেবেন না ।'-“কই, খাওয়ার লিস্ট. কই ? দেখুন না, ইনি কি বলছেন...’ 

প্যাচাবাবুর হাতে ঠিক ফর্দাট ধরাই ছিল, তিনি নীরবে সেটা 
আগাইয়া দিলেন । 

নীলা সেটি গ্রহণ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্তু তপন 
আগেই ছো মারিয়া সেটা সংগ্রহ করিল। দ্রুত কর্দের উপর চোখ 
বুলাইয়া সে উপরওয়ালার ভদ্দিতে কহিল, ‘উহু, এতে চলবে না, মোটেই 
চলবে না। যে গার্ডেন পার্টিতে রসগোল্লা দেওয়া হয় না, সেটা পার্টিই 
নয়! এ খাওয়া খাওয়াও গিয়ে তোমার মিসেস্‌ পাকিংটনকে--আমাদের 
রসগোল্লা চাই । রসগোল্লা চাই !' বলিয়া সে প্রায় চিৎকার করিয়| 
উঠিল । 

নীলা প্যাচাবাবুর দিকে চাহিয়া অসহায় ভাবে কহিল, ‘ও গ্যাচাবাবু!” 
ভাবখানা এই, পরাজয়ের হাত হইতে এবার আমাকে বাচান। 

প্যাচাবাবু কিছুই বলিলেন না, কোটের ডান পকেট হইতে আর 
, একটি ফর্দ বাহির করিয়া তাহার একটি সংখ্যার উপর পেন্সিল দিয়া 
ঢেড়া কাটিয়া তাহা তপনের পিয়ানোর উপর মেলিয়া দিলেন। 


উহার উপর একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া নীলা সগর্ধবে তপনের দিকে - 


চাহিল। তাহার ছুই চোখ ঠেস্‌ দিয়া কহিল, ‘কেমন জব্দ ! 


ও 
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“আর ই? স্বর কথা লেখা হয়েচে ?” তপন প্রশ্ন করিল। 

গ্যাচাবাবু এইবারও কথা কহিলেন না। পিয়ানোর উপর হইতে ' 
পূর্বোক্ত ফর্দটি সংগ্রহ করিয়া তিনি আর একটি সংখ্যার উপর ঢেড়া 
কাটিয়! দিলেন। 

‘গুড়, গুড.” নীল! খুশি হইয়া কহিল। প্যাচাবাবু থাকতে 
কিছুটি বাদ পড়বার উপার নেই.” 

“উপায় নেই?” তপন রগড় অব্যাহত রাখিয়া কহিল। দাও, 
লিস্টটা দাও, এক্ষুণি বের করে দিচ্ছি। দিন তো, প্যাচাবাবুঃ আপনার 
হাতের লিষ্ট, দুটো... 

প্যাচাবাবু নিঃশব্দে, কিন্ত সসম্্মে, দুটো ফর্দিই আগাইয়া দিলেন । 

তপন উভয় ফর্দের প্রত্যেকটি সংখ্যার উপর হাত বুলাইয়! ক্রটি 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল। নীলা উদ্বেগে সারা হইল। কোন্‌ 
অপ্রত্যাশিত দিক হইতে বে আক্রমণ আসিবে ভাবিয়া পাইল না। 

অবশেষে দুটো! ফর্দই তাচ্ছিল্যভরে পিয়ানৌর উপরে ছু ড়িয়। 
ফেলিয়! তপন কহিল, “দুর, এ আবার লিস্ট! পানের কথাই লেখা 
হয়নি। দ্যাখো পড়ে ।"-ধ্যেৎ, ধ্যেৎ 1") 

‘ও গ্যাচাবাবু! নীলা কাতর কণ্ঠে ভাকিল। 

প্যাচাবাবু কোনও জবাব দিলেন না। নীরবে বী পকেট হইতে 
তৃতীয় ফর্দি বাহির করিয়া আনিলেন। ইহার একটি সংখ্যায় ঢেড়া 
কাটিয়া তিনি ইহা যথাস্থানে পেশ করিলেন । 

নীলা উল্লাসে প্রায় লাফাইয়া উঠিল। ছটিয় গিয়। গ্যাচাবাবুর , 
কাধে সে অজন্র ঝাকুনির পুরস্কার বর্ষণ করিতে লাগিল। রীতিমতো 
বিজরিনীর ভাব। পনের দিকে কৃপাদৃষ্টি হানিতে আর কোনই 
অস্থৃবিধা নাই। পিয়ানোর টুলে সে নিজেকে সজোরেই নিক্ষিপ্ত করিল। 
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আড়চোথে পরাজিতের দিকে একবার চাহিয়া সে আক্রমণাত্মক কঠে গান 
শুরু করিল £ “ও সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার যনে...+ 

অবিলম্বে তপনের ছুই হাতের ছুই আঙুল নিজের উভয় কানের 
গর্ত ছুটির দিকে ধাবিত হইল । মুখ বিপরীত দিকে ঘুরিয়া গেল। 
কান চাপিয়া দৃষ্টি অপর দিকে ন্যস্ত করিয়া সে অমনোনীত গান ন! 
শুনিবার চেষ্টার ত্রুটি করিল না। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়! ব্যানাজি-সাহেবের লাইব্রেরিতে ব্যবসা 
কান্ত আলোচনা চলিয়াছে। ব্যানাজ্ি-সাহেব তার আরাম-চেয়ারেই 
বসিয়া আছেন। তাহার মুখোমুখি বসিয়া, একটা দলিলপত্র-আকীর 
টিপয়ের ব্যবধানে প্রতাপবাবু কিছু কাগজপত্র গুটাইয়া ফেলিতেছেন। 
প্রতাপ মুখুজ্জে এখন আর রায়বাহাদুর নন। ইংরেজ-বিদায়ের পর 
তিনি ইংরেজদত্ত খেতাবটিও গুদ।মজাত করিয়াছেন। 

এবার এসব থাক’, ব্যানাজ্জি-সাহেব আড়মোড়া ভাঙিয়| কহিলেন ! 
‘বিষয় থাকলে ঝামেলা থাকবেই। মন খুলে একটু গল্প করা যাক, এসে । 
অনেকদিন তোমার দেখ| নেই ।...এসব চলবে ? 

বা পাশে নিচু পেগ২টেবিলের উপর একটা হুইস্থির বোতল, সোঁডার 
টাম্বলার ও কতকগুলি গেলাস ছিল, ব্যানাচ্জি-দাহেব সে দিকে হাত 
বাড়াইলেন ৷ 

‘না, ভাই, ও আর চলবে না» প্রতাপ মুখুজ্জে কহিলেন । “বহুদিন 
ওসব ছেড়ে দিয়েচি...ঃ 

ব্যানাজ্জি-সাহেব গ্লাসে সামান্য ‘মন্য ঢালিয়া তার সঙ্গে সোড। 
মিশাইলেন। কহিলেন, ‘তুমি স্তখী লোক, প্রতাপ । ত্র, কন্যা, এবং 
এবং ছেলে নিয়ে আনন্দে আছ । আমি কি নিয়ে থাকি বলো? কিছু 
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নিয়ে তে থাকতে হবে। নিঞ্জনতার সঙ্গী হিসেবে এই তে! একমাত্র 
অবলম্বন !---ভাবচি, নীলু-মা বখন স্বামীর ঘরে চলে যাবে, তখন এই শূন্ত 
বাড়িটায় একলা আমি থাকব কি করে:--* - 

প্রতাপবাবু একবার করুণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিলেন। নিষ্কলঙ্ক- 
চরিত্র এই মেধাবী ব্যবহারজীবী তাহার আশৈশব বন্ধু। মাত্র পয়তালিশ 
বছরে স্বী-বিয়োগের পর মনে হইয়াছিল আর তিনি দাড়াইতে পারিবেন 
না। কিন্তু আশ্চধ্য শক্তিতে তিনি অত্যল্পকালের মধ্যে খাড়া 
হইয়া উঠিলেন। কাজের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িলেন। পূর্বেই তিনি 
খ্যাতিমান ব্যারিস্টার ছিলেন। এখন প্রায় অপ্রতিদ্ন্থী হইয়া 
উঠিয়াছেন। রাজনৈতিক মোকদমা বিনা পয়সায় করিয়া দেওয়ায় 
এই প্রসিদ্ধি আরও বাড়ি উঠিয়াছে ! ব্যারিস্টার মহিম ব্যানাজ্জি 
সর্বজনপরিচিত। 

মা-হার! মেয়ে নীলাকে তিনি বন্ধু প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়িতে সঙ্গ 
এবং মাতৃত্সেহ লাভের জন্য পাঠাইতেন । এই সম্পর্কেই দুই পরিবারের 
আত্মীয়ত। এতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

‘একট! কথা মনে করিয়ে দিলে, মহিম? প্রতাপবাবু একটু ভাবিয়া 
কহিলেন। ‘হ্যা, দেখো, অনেকদিন ধরেই তোমাকে কথাটা বলব 
ভাবচি...নীলু-মা যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও ঘরের মেয়ের 
মতো। একে দূরে পাঠিয়ে তুমি কি থাকতে পারবে? তার চেয়ে' 
আমাকেই ওকে দিয়ে দাও না কেন। তবে তোমারও সে থাকবে ।"* 
তপনকেও তো তুমি পছন্দ করো। লেখা-পড়ায় যেমন ভালো হয়ে 
উঠেছে, তেমনি সৎ হয়েচে। এ রকম ছেলে নিয়ে যে কেউ গর্ব বোধ 
করতে পারে--” 

“নিশ্চয়ই পারে!” ব্যানাজ্জি-সাহেব একবার চোখ তুলিয়া চাহিলেন। 


৬ প্ুনর্ভব 

যেন নিজের মনে ভাবিতে লাগিলেন । কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
গেলেন। * 

হ্যা, দেখ!’ সহসা তিনি বেন চিন্তার মধ্য হইতে জাগ্রত হইয়া! 
কহিলেন, “কথাটা আমি একেবারে ভেবে দেখিনি তা নয়। কিন্তু কি 
জানো---কি রকম ভাবে কথাটা তোমাকে বলব ঠিক বুঝতে পারচি 
নে মানে, ওর কোনও বংশ-পরিচয় জন্ম-পরিচয় ন! থাকায় আমার 
মনে কেমন একটা খুঁখ,তে ভাব আছে, যাকে কিছুতেই অস্বীকার 
করা যাচ্ছে না...ঃ 

“তোমারও!” প্রতাপবাবু প্রায় আহত কে কহিলেন । 

“আশ্চধ্য বলতে হবে, তাই না?" মহিম ব্যানাজ্জি হাসিবার ক্ষীণ 
চেষ্ট। করিলেন। “কোনও সংস্কারেই কখনও বিশ্বেস করিনি। কিন্ত 
মেয়ের বিয়ের সম্পর্কেই কোথা থেকে হুফ্‌ করে” সংস্কারট! ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। সোস্যাল, ডিপজিট, মনের কোন্‌ শুরে চুপ করে ঘাটি 
আগলে বসে ছিল, কে বলতে পারে। যুক্তি দিয়ে একে ঝে'টিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছি, পারিনি ।...এ যদি হতে পারত, তবে এর চেয়ে কাম্য 
আর কিছু ছিল না। কিন্ত কোথায় যেন আপত্তি টের পাচ্চি। হয়তে। 
একেও একদিন দূর করতে পারব, কিন্ত আজ কিছুতেই পারছি নে... 
আর একটু চা খাও, প্রতাপ ।”.*নীল! যে আমার সব...তার স্থখে যেন 
একটুও থুত না থাকে, এই হুলো আমার একমাত্র ভাবনা...আমার 
উচ্চাকাঙ্ঞা...প্রশ্নটা খোলাই থাক না, প্রতাপ। কোনও তাড়াতাড়ি 
তো নেই...’ 

গ্রতাপবাবু সংক্ষেপে কহিলেন, ‘ঠিক আছে ।” 


এপাহ 


প্রতাপ মুখুজ্জে প্রধানতঃ ব্যবসায়িক পরামর্শের জন্তু গেলেও তাহার 
অন্য প্রস্তাবটি একেবারে আকস্মিক ছিল না। রাণীদেবী বহুদিন 
ধরিয়াই মহিম ব্যানাজ্জির কাছে প্রস্তাবটি উত্থাপনের জন্য স্বামীকে 
তাগাদা দিয়! আপিতেছিলেন। নীলা তাহাদের বাড়ির মেয়ের মতেো|। 
একে যদি বউ করিয়া ঘরে আনা যায়, তবে এর চেয়ে আনন্দ আর কি 
হইতে পারে। এক্ষুণি বিয্বে হইবে, এমন কথা নয়। কিন্তু কথাটা 
পাকা হইয়া থাকিলে সব দিক হইতেই তাহা অভিপ্রেত। তপন দেখিতে 
যেমন সুদর্শন ও স্বাস্থ্যবান হইয়াছে, ভালে! ছাত্র হিসাবে তেমনি নাম 
করিয়াছে । সে ঘে প্রকৃতপক্ষে নিজেদের ছেলে নয়, তাহা মুখুজ্জে- 
দম্পতী প্রায় ভুলিবার উপক্রম করিয়াছেন। সহসা আজ অপ্রিয় 
ইতিহাস স্মরণ করাইয়। দিলেন মহিম ব্যানাজ্জি। 

গ্রতাপবাৰু গম্ভীরমুখেই বাড়ি ফিরিলেন। এখন রাত প্রায় সাড়ে 
আটটা। হাত পা ধুইয়া বন্্-পরিবর্ভন করিয়া প্রতাপবাৰু দোতলার 
শয়নঘরের সামনে দক্ষিণের চওড়া বারান্দায় তাহার নিজস্ব ইজিচেয়ার- 
টায় আলিয়া শুইয়াছেন। উচু আলোর স্তম্ভ হইতে বিদ্যুৎ-আলো তার 
চারপাশে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। এই আলোর বৃত্তের মধ্যেই রেলিংএর 
দিকে পিঠ দিয়া চামড়ার গদি-আঁট!' ঘোড়ায় বনিয়া রাণীদেবী উল 
বুনিতেছেন। কিন্তু আঙুল চলিতেছে না, যেন জবাবের অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

মুখুজ্জে-মশায়ের চোখের সামনে সকাল বেলার খবরের কাগজ মেলা । 


৭৮ পুনর্ভব 
গড়গড়ার নল নপিল ভঙ্গিতে উঠিয়া আসিয়া মুখগহবরে প্রবেশ করিয়াছে । 
তিনি অলদভাবে গড়গড়া টানিতেছেন। 

“কেবল গড়গড়ায় ফর্করু করে’ টানচ, কথার জবাব দিচ্ছ ন|!? 
বাশীদেবী অধৈর্ধা হইয়া কহিলেন, “আর কি বল্লেন, তাই বলো! না ?, 

‘ও তো বল্ল” প্রতাপবাবু গড়গড়ার শব্দ থামাইয়া কহিলেন। 
তিপন খুবই ভাল ছেলে দন্দেহ নাই, কিন্তু ওর বংশ-পরিচয় জন্ম-পরিচয় 
না থাকায় খুত্খুত করচে। যতই সাহেব হই না কেন, মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার সময় অনেক পুরুষের প্রাচীন সংস্কার কোথা থেকে দেখা 
দেয়। আমাকে একটু ভাবতে দাও ইত্যাদি। তবেই অবস্থাটা 
বুঝতে পারচ-.., এ 

‘তুমি বললে না কেন, উমার সঙ্গে তপনের আমরা কোন তফাৎ 
করিনে ।' রাণী উদ্দিগ্রকঠে কহিলেন । ‘সনে আমাদেরই ছেলে, এই 
তার বংশ-পরিচয়। আমাদের যা কিছু আছে, উমার সঙ্গে সেও তার 
সমান অংশ পাবে, আমরা কোনই তফাৎ...» 

প্রতাপবাবু এবার গড়গড়ার নল মুখ হইতে আরও দূরে সরাইলেন। 
গম্ভীর গলায় কহিলেন, টাকার লোভ মহিমকে দেখিয়ে কিছু লাভ আছে 
কি? টাকা তারও কিছু কম নেই। তার এই আপত্তি তার মনের 
আপত্তি। নইলে কখনও সে একথা আমাকে বলত না। তার মতে! 
ভদ্রলোক ক'জন আছে ?:--> 


বাবা ও মায়ের এই কথাবার্তা একজন আড়ি পাতিয়া শুনিতেছিল। 
নেউনা। বিষয়টি সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ অন্যান্যদের চেয়ে কম তো নয়ই, 
হয়তো একটু বেশিই | 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়| সি'ড়ির মুখ হইতেই এই আলোচনা! 


| 


পুনর্ভব ৭৯ 


সে শুনিতে পায়। শুনিতে পাইয়া এক মুহূর্তে সে ইহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে। সারও স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য সে চুপে চুপে পাশের 
যরটিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে এবং বারান্দার দিকের অন্যতম দরজার কাছে 
আগাইয়! গিয়! পদ্দার আড়ালের স্টটাজিক জায়গাটি দখল করিয়াছে। 

অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিবার পর সে একেবারে মুষড়াইয়। 
পড়িল। একি রকম অন্যায় আচরণ? আভাসে ইন্দিতে নীলার মনো- 
ভাব সে যতটা আচ করিয়াছে, তা মোটেহ কাকাবাবুর এই মতের সঙ্দে 
মেলে না। একি রকম বিচার ! গরিবের বাড়ি হইতে দাদাকে আনা! 
হইয়াছে বলিয়া সে বুঝি ফেলনা? তার মা তার ছেলেবেলায় মারা 
গিয়াছে, এ বুঝি তার নিজের দোষ? যেটা তার নিজের দোষ নয়, 
সে জন্য তাকে দায়ি কর! হইবে কেন? নিজের ক্ষমতায় দাদা কত বড় 
নামকরা ছাত্র হইয়াছে। এমন ভালো ছেলে কণ্টা পাওয়া যায়! 

উমার দারুণ রাগ হইল। অনুপস্থিত ব্যানাজ্জি-সাহেবের যুক্তিজাল 
ছিন্নভিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে বিপক্ষদলের কৌসলীর মতোই সে বাবা ও মার 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল। 

কিন্তু এই সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত হইল না। পিঁড়ির দিক হইতে 
জুতা ও রেলিংয়ের একট! সংঘাতের শব্দে সে চমকিয়া চাহিল। দেখিল, 
সিঁড়ির মুখে তপন চিত্রাপিতের মতো দাড়াইয়া আছে। যেন মার 
খাইয়াছে। সে মৃত্তি দেখিয়া উমার আর সন্দেহ রহিল ন!, খবরটা 
জানিতে তপনের বাকি নাই। উমা শিহরিয়া উঠিল। তপন যে 
কতখানি অভিমানী তা সে জানে । 

দাদ! !, নে ভীতভাবে ডাকিল। 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। এই ডাক তপন শুনিতে পাইল 
{কি পাইল না, সেই জানে। শুধু বিকল ইঞ্জিন সহসা] প্রাণলাভ করিলে 


৮০ পুনর্ভব 


যেমন একটা অস্বাভাবিক ঝাকুনি দিয়া চলিতে শুরু করে, তপন 
তেমনি টলিতে টলিতে নিজের কামরার দিকে আগাইয়া গেল। 


ইহার পর একটা সম্পূর্ণ দিন কাটিয়াছে। তপনের ব্যবহারে কোনও 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য না করিয়া উমা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হুইয়াছে। 
হয়তো তার আশঙ্কা অমূলক । তপন কিছুই জানেনা, পি'ড়ির কাছে 
দাড়াইয়াও কিছু শুনিতে পায় নাই। যদি তা হয়, তবে কাকাবাবুকে 
বুঝাইবার সময় ও স্থযোগ পাওয়া বাইবে। নীলাকে ভালো করিয়! 
জিজ্ঞাসা করা যাইবে। ব্যাপারটার কাম্য-পরিসমাপ্তি হইবে। 

সন্ধ্যার পর রাণী দেবী একা ডুইং-রুমে বসিরাছিলেন। প্রতাপবাবু 
বাইরে নিমন্্রণে গেছেন। উমা পড়িতেছে। তপনও নিজের কাজে 
ব্যস্ত। এই ফাক! সময়টা রাণী একা বসিয়া বুনিয়া কাটান। স্বামীর 
জন্য এবং তপনের জন্য স্থুয়েটার-মাফ্লার, উম! ও নীলার জন্য ব্লাউজ 
ও জাম্পার কত যে তিনি বুনিয়াছেন, তার ঠিক নাই। 

মা) 

রাণী দেবী চমকাইয়া শেলাই হইতে চোখ উঠাইলেন। কহিলেন, 
“কি রে, তপন । আয়, বস... 

“আমি দিন পনেরে। বাইরে থাকব, মা 

“বাইরে থাকবি!” রাণী সবিস্ময়ে কহিলেন। “কোথায়?” 

“আমাদের সমিতি থেকে ঠিক হয়েচে” তপন মায়ের চোখে চোখে ন! 
চাহিয়া কহিল, ‘বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে’ 'দুঃখী লোকদের সত্যিকার 
অভিযোগগুলি জেনে নিতে হবে। প্রতিবাদ জানাবার, অভিযোগ 
জানাবার এদের ভাব নেই। সেই ভাষ! আমাদেরই জোগান দিতে 
, হবে। এদের অভিযোগ সাধারণের কাছে, গভর্ণমেন্টের কাছে উপস্থিত 
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করতে হবে।. কিন্ত তার জন্য চাই ব্যক্তিগত জ্ঞান। স্থির হয়েচে, কিছু 
দিন বস্তিতে বস্তির লোকেদের সঙ্গে বাস করে এই জ্ঞান আহরণ করতে 
হবে ।--১ 
“সেকি রে? রাণী সভয়ে কহিলেন ॥ “এসব নোংরা জায়গায় ঘুরলে 
অস্থখ-বিন্ুখ করবে যে! না না, আর যা ইচ্ছে করো, সেটি করো না...” 
তপনকে যে বস্তি হইতেই সংগ্রহ করা হইয়াছিল, এই রূঢ় অথচ 
বেদনাদায়ক স্থৃতি রাণী প্রাণপণে দূরে রাখিতে চান। বস্তির কথায় 
তার অবচেতন মনের কোথায় যেন একটা আশঙ্কা লুক্কায়িত আছে। 
ইহার কাছ হইতে যেন তপনকে বিশেষ সাবধানতা সহকারে দূরে রাখ! 
দরকার। 
সমিতিতে এই প্রস্তাব আমিই উঠিয়েছিলাম, মা, তপন কহিল। 
‘এখন আমার পিছিয়ে যাওয়া চলে না। কিন্তু এতে ভয় কি। দিনের 
পর দিন লক্ষ লক্ষ লোক যদি এই নোংরা আবহাওয়ায় বাস করতে পারে, 
আমরা কি ছু” হপ্তাও পারব ন11.-.তুমি দুঃখ পেয়োনা, মা; এই বস্তির 
আবহাওয়।রই আমার শৈশব কেটেছে । নেই শ্বাস-বন্ধকরা আবেষ্টন। 
থেকে তুমি অনীম করুণার আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেচ। যে 
স্থযোগ আমি জীবনে কল্পনা করতে পারতাম না, তোমার স্নেহের দয়ায় 
মেই সুযোগ আমি পেয়েচি। কিন্তু সুযোগ যার! জীবনে পায় না, তাদের. 
কি উপায়? তাদের দুর্দশা কি আমর! ভাগ্যের লিখন বলে মেনে নিয়ে 
একেবারে উদাসীন থাকব? এদের উদ্ধারের জন্য কোনও চেষ্টাই করা 
হবে না ?...’ এ 
রাণীদেবী উদ্বিগ্ন হইলেন ছেলেটা এই রকম ভাবে যখন কথা বলে, 
তখন তিনি ভয় পাইয়া যান। এ আর পরিহাস-তরল তপন নয়, এ 
স্থির-প্রতিজ্ঞ পুরুষ। তাহার সিদ্ধান্ত হইতে তাহাকে টলানো অসম্ভব। 
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“তুই আমার কাছ থেকে টাকা নে, তপন, রাণী শঙ্কিতকে 
কহিলেন | “দুঃখী অভাগাদের মধ্যে বিলিয়ে দে। তাদের উপকার 
হবে। কিন্ত তুই নিজে আর ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিস নে। তাতে 
কার আর কি লাভ হবে বল, উল্টে তোরই...» 

তপন চোখ তুলিয়া কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে এই স্লেহময়ী জননীর দিকে চাহিল। 
ইহাকে আঘাত করিতে কষ্ট হয়। কিন্তু যাহা কর্তব্য বলিয়া সে বিশ্বাস 
করে, তাহা পালন না করিয়া উপায় কি? নিজেকে সে প্ররুত 
পরিপ্রেক্ষিতে আবিষ্ধার করিয়াছে। ধনীর ঘরে লালিত হইলেও সে 
জনতার একজন। এই নামহীন জনতার পরিচয়ই তাহার পরিচয়। 
তার বংশ-পরিচয় নাই, জন্ম-পরিচয় নাই। অস্থান্ত সমাজে এটা তাহার 
অমাজ্জনীয় ক্রাট। নিজেকে জনতার অংশ হিসাবে গণ্য করিলে এই 
ক্রটি বিলুপ্ত হইয়া যার। যাহার! বাচিতে চায়, স্বাচ্ছন্দ্যে থাকিতে চায় 
উন্নতি, করিতে চায়, তপন সেই বিশেষপরিচয়হীন, অথচ সদাজাগ্রত 
সদাজীবস্ত, সদাআকাজ্ফাশীল অনন্যপরিচয় মানুষ-জাতির অবিচ্ছেদ্য 
অংশ। 

সং কাজে দান করার জন্য তোমার কাছ থেকে অনেক টাকাই 
নিয়েছি, ম|।” তপন অনেকটা হাক্কা গলায় কহিল। ‘তোমার সব 
টাকা ফুরিয়ে যাবে, তবু কিন্ত মানুষের দুঃখ দূর হবে না। এ প্রকাণ্ড 
দুঃখ দু'দশজনের ব্যক্তিগত সাহায্যে দূর হবার নয়। এর জন্য সমাজের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করা দরকার । ধনী আর দরিদ্রের 
প্রচণ্ড তঙ্কাৎ দূর করা দরকার। নৃতন যুগের প্রগতিশীল মানুষ এই 
হখে দূর করবার নানা উপায় চিন্তা করেচে। তার কোনওটা বা 
কাধ্যকরী, কোনওটা বা অসম্ভব। আমাদের দেশে রাশিয়ার বিপ্রবকারী 
ব্যবস্থার প্রবর্তন সম্ভব হোক আর না হোক, ইংলণ্ডের মতো 
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সমাজকল্যাণমূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন অসম্ভব নয়! ধনীদের বেশি করে 
ট্যাক্স করে, বড় বড় কল-কারখান! সরকারী সম্পত্তি হিসেবে চালিয়ে তার 
মোটা মুনাফা থেকে দরিদ্রের জন্য সুবিধে করে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
হবে। আজ ইংলগ্ডে ছেলেদের স্কুলে পড়তে মাইনে লাগে না, বিনা পয়সায় 
বই দেওয়! হয়, নিম্নতম মজুরি বেঁধে দেওয়া হয়েছে, ডাক্তারি চিকিৎসা 
করাতে পয়সা লাগে না। বুড়ো বয়পে সবাই সরকারি পেন্সন পায়। 
আরও কত রকম স্থৃবিধে। বলো তো, সে কি দেশ! আমাদের দেশের 
তুলনায় স্বর্গ। এসব কবে আমাদের দেশে হবে! যদি আমাদের 
শাসকদের কানে এনব কথা বারবার বেশ জোর গলায় না পৌছে দিই, 
তবে তারা ক্ষমতার আনন্দে আর আলস্তের আরামে প্রচলিত ব্যবস্থার 
গায়ে আচডটুকু পর্যন্ত দেবেন না। এ জন্যই আমাদের এত চেঁচামেচি 
করতে হচ্ছে। নইলে...’ 

‘এ নিয়ে আবার কোনও হাঙ্গামা-টাঙ্গীমায় পড়বি নে তো?” রাণী 
উদ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন। “উনি বলছিলেন, পুলিশ এসব কাজ খুবই 
সন্দেহের চোখে দেখে, এনব.** 

হ্যা, দেখে। তপন একটু থামির়া কহিল। “অনেক ক্ষেত্রে সন্দেহের 
কারণ নেই, তাও বলা যায় না। কিন্ত যেটা আমার দেশের পক্ষে, দেশের 
অযুত লোকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তার চেষ্টা করতেই হবে_তা৷ 
পুলিশ সন্দেহ করুক আর নাই করুক ।---আচ্ছা, মা একট! কাজ 
করলে হয় না? আমি কলেজের হস্টেলে গিয়ে থাকি নে কেন...’ 

“সেকি রে!” বাণী দেবী স্তক্তিত হইয়া কহিলেন। 

“পুলিশের দৃষ্টি যদি আমার উপর পড়ে, তবে যেন আমার বাড়ির 
অন্যদের তার ফলভোগী হতে না হয়। এটা আমার একটা উদ্বেগের 
কারণ হয়েচে ৷ তপন মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল। 
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দূর, পাগলা ছেলে । পুলিশ আমাদেরও হয়রাণ করবে, এই বুঝি 
আমরা ভাবচি 1 রাণী তিরস্কারের কণে কহিলেন। “আবাদের শুধু 
একমাত্র ভাবনা, তোর বেন অমল না হয়, ক্ষতি ন! হয়, বড় হবার 
পথে কোন বাধা না ঘটে---* 

“তা আমি খুব জানি, মা? বলিয়া তপন তাড়াতাড়ি মায়ের পা 
ছুইয়া প্রণাম করিল । “তোমাকে যেন হতাশ না করতে হয়, তোমার 
দেওয়| স্থযোগের যেন সদ্ব্যবহার করতে পারি, সারাক্ষণ তো সেই চেষ্টাই 
করচি...১ 
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উমার গাড়ি ব্যানাজ্জি-সাহেবের বাড়ির ফটকের ভিতর ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই গাড়ির ভিতর হইতে নীলার জন্মদিবসোত্সবের বিরাট আয়োজন 
চোখে পড়িল। দালানের সামনের বিস্তৃত ও নরম সবুজ কার্পেটের 
মতো হুন্দর ও পরিচ্ছন্ন লন্‌এ অজস্র টেবিল-চে়ার সাজান । বিলাতী 
হোটেলের উদ্দিপরা পরিবেশনকারীরা ব্যবস্থা ক্রটিহীন করিতে বাস্ত। 
প্যাচাবাবু ব্যস্তসমন্তভাবে, কিন্ত নির্বাক মুখে, খু ধরিয়া বেড়াইতেছেন। 

এ সমস্ত বামে রাখিয়া ফুলের বেড২এর পাড় বসানো মোটর- 
ড্রাইভ. ধরিয়া উমার মোটর-গাঁড়ি গাড়ি-বারান্দীয় আপিয়া থামিল ৷ 
শিখ দারোরান উত্তম সিং তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়ির দরজা 
খুলিয়া দাড়াইল। উমা প্রায় অধৈরধ্যভাবে গাড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িল। 


নিজের শোবার ঘরে তিন-আয়নার প্রকাণ্ড ড্রেসিং-টেবিলের নামনে 
চামড়ায় মোড়া টুলে বসিয়া নীলা প্রসাধন করিতেছিল। আয্রনায় 
একবার নিজের হুন্দর সুখটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া নে চুলের মধ্যে 
নির্দয়ভাবে চিরুণী চালাইল। উমাকে তাড়াতাড়ি আসিতে বলিয়াছে; 
তার আসার আগেই তৈরি হইয়া লওয়া চাই৷ 

তৈরি অনেকটাই হইয়া আসিয়াছে। ড্রেসিং-টেবিলের উপর হইতে 
এইবার সে মথমলের ছোট বাক্পটা হাতে তুলিয়া লইল। বাবার জন্মদিনের 
উপহার নীলার পরম গর্বের বস্ত। ডালা খুলিয়া নে প্রজাপতির মতো 


৮৬ পুনর্ভব 
সুন্দর নীলা-থচিত এক জোড়া কানবালা খুলিরা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহা 
লক্ষ্য করিল। একটি কানে পরিতে লাগিল। 

ঠিক এমন সময় বাইরে উমার গলার আওয়াজ £ এখনও সাজচেন, 
দিদিমণি 1” পরমুহর্তে ঘরের দরজা ঠেলিয়া সে প্রায় হুড়মুড় করিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । 

‘আয়, উমা, আয়, নীলা সহর্ষে দ্রাড়াইয়া উঠিল। ‘আমার মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার জোগাড়। কে জানত একটা পার্টি দিতে এতটা 
হাঙ্গাম৷। আমি একল! কোন্‌ দিক সামলাই বল?...তোর দাদা এসে 
কেবল গণ্ডগোল বাধাতে পারে, কোনও কাজ করবার বেলায় নেই। 
এসেচে ?.**কাকাবাবু কাকীমা এসেচেন ?... 

উমা কাছে আসিয়া হ্যাওব্যাগের ভিতর হইতে নীরবে একটা কোটা 
বাহির করিয়া এবং ইহার ডালা খুলিয়া নীরবেই তাহা ড্রেসিং-টেবিলের 
উপর স্থাপন করিল। একজোড়া জড়োয়ার বালা চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল। 

‘€ঃ, কী চমৎকার !! একবার মাত্র সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নীল! 
সথীকে জড়াইয় ধরিল। 

উমা এই উচ্ছ্বাসে ভ্রক্ষেপ করিল না। পূর্বের প্রশ্নের সুত্র ধরিয়া 
এতক্ষণ পরে সে গভীরভাবে কহিল, ‘না, দাদা আসেনি। আসবে না 
মা বাবা পরে আসবেন-** 

“আসবে না কেন!" নীলা আশ্লেষ ত্যাগ করিয়া স্তম্ভিতভাবে 
কহিল। দাড়াও, আমি টেলিফোনে বলছি। মজাটা দেখাচ্চি-..” 
নীলা প্ৰস্থানোদ্যত হইল । 

তার আগে কি হয়েচ শুনে নে।” উমা দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল। 

“কি হয়েচে? এইবার নীলা শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 


পুনর্ভব ৮৭ 
উমা যাহা জানে বলিল। তপনের আচরণে একবার তাহার মনে 
হইয়াছিল, ব্যানাজি-সাহেবের প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে সত্যই মে কিছু শোনে 
নাই। তারপর ক্রমে তার সন্দেহ রহিল না.। বস্তিতে যাইয়া কিছুদিনের 
জন্য বাঁস করিবার সংকল্প যখন করিয়াছে, তখন তাকে টলানো অসম্ভব । 
মে যেমন অভিমানী, তেমনি জেদী। তপন যাওয়ার উদ্যোগে ব্যস্ত 
ছিল, উম! যাইয়া গীড়াপীড়ি করিয়া কহিল, “অন্তত আধ ঘণ্টার জন্য চল 
না। তাতে এমন কি ক্ষতি হবে?” তপন তাহার স্বভাবস্থলভ হাকা 
ভাবে জবাব দিল, দশ মিনিটের গাফিলতিতে ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজয় 
হয়েছিল, আধঘণ্টাতে কি না হতে পারে? বংশ-পরিচয়হীন ছুর্ভাগাদের 
একজনও যদি নীলার উৎসব-দভায় হাজির না হয়, তবে কোনই ক্ষতি 
হবে না? 
উমার যাহাও সন্দেহ ছিল, এই শেষোক্ত কথায় তাহা ওদুর হইয়া যায়। 
অকস্মাৎ দুঃখে, সহান্ভৃতিতে মন পূর্ণ হইয়া গেল। দাদার জন্ম সম্বন্ধে 
যে এমন কটাক্ষ করিতে পারে, তার উপর রাগে সে আগুন হইয়া আছে। 
‘কাকাবাবু যে এমন সেকেলে, তা আমি আগে কখনও কল্পনাও 
করতে পারিনি 1” ড্রেনি-টেবিলের টুলে উপবিষ্ট পাথরের মতে৷ 
নির্বাক নীলার কাধে হাত রাখিয়া উমা প্রতিবাদের কণে কহিয়া চলিল। 
‘এ কি তার মতো জ্ঞানী লোকের উপযুক্ত কথা ! সভ্যতার পথে আমরা 
যখন এতটা এগিয়ে এসেচি, ঠাকুরদাদার আমলের নর্ল রকম কুসংস্কার 
একের পর আর একটা বিসর্জন দিয়েচি, তখন কোন্‌ যুক্তিতে এই 
কুসংস্কারকে আকড়ে থাকতে পারি? মানুষের জাত ঠিক হয় তার নিজস্ব 
আচরণে, তার নিজস্ব কৃতিত্বে। এ যুগে কাউকে কি তার জন্মের জন্ত 
দায়ি করে’ ছোট করে রাখা যায়? অস্পৃশ্তঠতা কি আমরা এখনও 
বিসভ্ঞন দিতে পারব না ?.-. 


৮৮ পুনর্ভব 

যার কাছে প্রশ্ন, সেই নীলা কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করিল 
না। শুধু মনে হইল, তাহার প্রফুল্ল মুখটা কে যেন এক চড়ে বিষণ 
করিয়া দিয়াছে। 

‘এ আমি কিছুতেই চুপ করে মেনে নেব না)” উমা উত্তেজনার 
সঙ্গেই কহিল। “এক্ষণি আমি কাকাবাবুর কাছে যাচ্ছি। দেখি, 
আমার প্রশ্নের তিনি কি জবাব দেন...তার মেয়ে বলেই কি 
আমরা তার খেলার পুতুল। আমার নিজম্ব মতামত তিনি কি করে 
উপেক্ষা করতে পারেন? আমার আর সহা হচ্ছে না। তুই ব্ন"."আমি 
তার সঙ্গে ঝগড়া করে' আদি। দেখি, তিনি কত বড় ব্যারিস্টার...” 
বলিয়া অধৈৰ্য্য ভঙ্গিতে উমা ঘর হইতে প্রায় ছুটির| বাহির হইয়া গেল। 


অতিথি-সমাগম শুরু হইগ়াছে। লন্‌-এর সরকারি প্রবেশ-পথ দিয়া 
নিমন্ত্রিতেরা উত্নবস্থলে প্রবেশ করিতেছেন । নান! প্রকার মোটরের 
হর্ণের শব শুনা বাইতেছে। 

লতায় ছাওয়া ফটকের কাছাকাছি অতিথি-অভ্যর্থনার জন্য নীলাকে 
হাজির হইতে হইয়াছে। যথাসাধ্য মুখের চেহারা প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছে দে। শত হোক্‌, আজ সে হোস্টেস্‌। ইহারা তাহার নিমন্ত্রি। 
নিজের মানবিক অবস্থা যেমনই হউক, ইহাদের প্রতি সকল প্রকার 
সৌজন্য দেখাইতে হইবে। 

তাহার পিছনে অনুগত প্যাচাবাৰু ফুলের ঝুড়ি হাতে লইয়া নীরব 
দার্শনিকের মতো দণ্ডায়মান আছেন । এক একজন অতিথি ফটক দিয়া 
ভিতরে ঢুকিতেছে, আর সেই ঝুড়ি হইতে এক একটি ফুলের ‘বোকে’ 
তুলিয়া নীলা নহাস্তমুখে উপহার দিতেছে। ইহারা "সকলেই তাহার 
সঙ্গে হাদিয়| ছু'চারটি কথা বলিতেছেন, অনেকেই কিছু না কিছু উপহার 


|| 


পুনর্ভব : ৮৯ 
দিতেছেন, এবং তারপর উতৎসবক্ষেত্রের দিকে আগাইয়া যাইতেছেন। 
এই উপহারসমূহ নীলার হাত হইতে নীরবে সংগ্রহ করিয়া প্যাচাবাবু 
নীরবেই তাহা পিছনের টেবিলে জমা করিয়া রাখিতেছেন। কিছুক্ষণ 
আগে মিনেস্‌ পাঞ্চিংটনও কাছে দাড়াইয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি 
অতিথিদের সঙ্গে গিয়া বপিয়াছেন। 

‘কত বড় হলি রে, নীল1 ? 

‘বুড়ি হয়ে গেছি কুড়ি পার ৷” 

স্বামী হাস্ত করিলেন। স্ত্রী কহিলেন, দূর পাগলী! কই, বইটা 
দাও।...জন্মদ্দিনের উপহার [ বলিয়া নীলার হাতে বইটা তুলিয়া দিলেন । 

ন্ান্তর্শনা,  শুভ্রকেশা এক বুদ্ধ! উপস্থিত হইলেন। নীলা 
তাড়াতাড়ি তাকে ফুল উপহার দিল। তিনি কালো ফিতায় বীধা 
লর্গ নেট চশমা তুলিয়া চোখে পরিয়া কহিলেন, ‘কে, নীলা! ঈস্‌, কত 
বড়াট হয়ে গেছিস! দেখ তো, শাড়িটা তোর পছন্দ হয় কি না?" বলিয়| 
অন্ুসরণরত শোফারের হাত হইতে একটা শাড়ির বাক্স লই তিনি 
নীলার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

‘না, মামিমা, এ সব কেন ॥ নীলা ইতন্ততঃ করিয়া কহিল। 

“নিতে হয়, নিতে হয়, বৃদ্ধা কহিলেন। “তোর মা বেচে থাকলে 
আজ কত খুশি হতেন ।---বাঃ, বড় সুন্দর কানবালা পরেচিন তো ? 
কোন্‌ দোকানে কিন্লি ?--? 

কিন্তু উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলেন না। চশমা গলায় দোলাইয়! 
তিনি আগাইয়া গেলেন। 

এইরূপ আরও বহু অতিথি আদিল। লন্এর চেয়ারগুলির 
অধিকাংশই পূর্ণ হইল। আরও নৃতন নূতন. মোটরের হর্ণ শোনা 
যাইতে লাগিল । 


৯০ পুনর্ভব 

নীলু, এই দ্যাখ, জয়ন্ত এসেচে---, 

নীলা ঠিক পিছন হইতে পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকাইয়া পিছনে 
ফিরিল। বাড়ির দিক হইতে একটি যুবককে তিনি নিজে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আনিয়াছেন। 

ছু" বছর জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে» ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন, ‘এই 
সেদিন মাত্র কলকাতায় বদলি হয়ে এসেচে ৷? 

নিমস্কার। চিনতে পারচেন তো?" 

নমঙ্গার। ভালো আছেন?” নীলা যথারীতি প্যাচাবাবুর বুড়ি 
হইতে ফুল তুলিয়া ইহাকেও উপহার দিল । 

“সভ্যতায় ফিরে এসেচি। এইবার যদি ভালো থাকি যুবকটি 
কহিল। 

নিখুত সাহেবী-পোশাক পরা। মুখে চোখে পরিতৃপ্ত ভাব। 
কৃতিত্বের গর্কা ও সাফল্যের পালিশ যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান না থাকিলে 
এ ধরণটির স্বষ্টি হওয়া অসম্ভব। ইংরেজের রাজ্যত্যাগের পর আই, 
সি, এন-এর পরিবর্তে যখন আই, এ, এস-নামীর চাকরির প্রবর্তন হয়, 
তখন যাহারা প্রথমেই এই চাকুরির জন্য মনোনীত হয়, বিখ্যাত 
সরকারী এটণী রসময় গাঙ্গুলির পুত্র জয়ন্ত গাগুলি তাদের অন্যতম 
গাঙ্ুলিরা ব্যানাজ্জি-পরিবারের অন্তরঙ্গ না হইলেও বিশেষ পরিচিত। 
জয়ন্তকে নীলা অনেকবার দেখিয়াছে। কিন্তু ইহার পদোন্নতির পর 
ইহাই প্রথম সাক্ষাৎ। চাকরি-লাভের পর জয়ন্তকে গত বছর দেড়েক 
বাহিরে বাহিরেই ঘুরিতে হইয়াছে। সম্প্রতি আলিপুরের আ্যাডিশত্যাল 
ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে ইহার কলিকাতায় আসার খবর গতকাল ব্যানাজি- 
সাহেবই নীলাকে জানাইয়াছিলেন। 

‘ওকে ছেড়োনা, নীলু।” ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপ ধরাইয়! 
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প্রস্থানোগ্যোগ হিদাবে কহিলেন । ‘চোখে চৌথে না রাখলে এ আবার 
জঙ্গলে পালিয়ে যাবে!---তুই পাগলি কি কাজ করচিন? ও রকম 
মুখ করে’ আছিস কেন ?-" নীলু তোর বন্ধুকে ঠাগ্ডাকর। খুব চটে 
আছে-.-*সপ্রত্রয় উচ্চহাস্য করিয়া কাছে আগাইয়া-আদা উমার 
পিঠে একটা সন্দেহ চাপড় দিয়া ব্যানাজ্দি-সাহেব নিমন্ত্রিতদের দিকে 
আগাইয়া গেলেন । 

এতক্ষণ কোথায় ছিলি? নীলা উমার দিকে ফিরিয়া প্রায় ভতৎপনার 
স্থুরে কহিল॥ “বেশ মেয়ে যা হোক। এত লোক আমি একা সামলাতে 
পারি1...ইনি উমা দেবী--.জয়স্তবাবু-“্যাভিষ্্রে'- 

নমস্কার |” জয়ন্ত সাড়ম্বরেই নমস্কার করিল। আপনার বন্ধুর 
জন্মদিনের উৎসবে হাজির হওয়াটাকে আমিও পরম সৌভাগ্য মনে করি, 
কারণ এটা আমারও সভ্যতায় ফিরে আসার প্রথম উৎদব। অসম্ভব 
রকম আনন্দ ও গর্ব বোধ করচি---? 

উমা হাত জোড় করিয়া একবার কপালের দিকে উঠাইবার ভঙ্গি 
করিল, কোনও উচ্চবাচ্য করিল না; প্যাচাবাবুর মতোই মুখ করিয়া! 
রহিল। অসম্ভব সে চটিয়া আছে। ব্যানাজি-সাহেবের উপরে, নীলার 
উপরে, নিজের উপরে । এবার কেতা-দুরস্ত জযন্ত-দাহেবও এই ক্রোধের 


বৃত্তের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। এত গদগদ ভাব কেন? ব্যাটাছেলের 


মধ্যে এই বষ্ট,মি-ভাব দেখিলে গা-জালা করে! নীলার সন্ধে ভাব জমাইবার 
মতলব নয় তো? 

ব্যানাজ্ি-দাহেবকে সে আজ কড়া কড়া কথা শুনাইয়াছে। তিনি 
তর্ক করেন নাই, প্রতিবাদ করেন নাই। মিটিমিটি হাসিয়াছেন, আর 
“পাগলি” বলিয়া পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন! ইহাতে উমা আরও 


চটিয়! উঠিয়াছে। 
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এই সময় জয়ন্তর আগমনবার্তী ঘোষিত হয়। ব্যানাজ্জি-নাহেব 
আগ্রহের সঙ্গেই তাকে ভিতরে আনিবার অনুমতি দেন। ইহার 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তর্ক বন্ধ করিয়া অত্যন্ত বিরাগ এবং ক্রোধভরেই 
উমা ব্যানাজ্দি-সাহেবের লাইব্রেরী ত্যাগ করে। নীলার উপরও তার 
রাগ হয়। তপন আনিবে না এবং তাহার না-আপিবার কারণ জানিবার 
পরও নে কি করির| এমন স্বচ্ছন্দে অতিথি-অভ্যর্থনা করিতেছে! 

“কাকাবাবুকাকীমা তো এখনও এলেন না রে, উমা?” নীলা বন্ধুর 
দিকে চাহিয়া! কহিল। 

তার আমি কি জানি।, বলিয়া উম! অতিথিবর্গের দিকে সিধা 
আগাইয়| গেল। 


2ভল্লো 


রাত গভীর হইয়াছে। নীলা যথানময়েই ভুইয়া পড়িয়াছিল | 
তারপর ছৃ'ঘণ্টার চেষ্টায়ও তার ঘুম আসিল না। স্নাযুমণ্ডলী এমন 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে যে, বিশ্রাম করার আশা দূরাশ। মনে হইল। 
বহুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টায় ছট্ফট্‌ করিয়া নীলা বিছানা ত্যাগ করিয়! 
খোলা জানালার ধারে গিয়া দাড়াইল। বুক ভরিয়া একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস নিল। 

সব কিছুই বেন আচদ্বিতে তচনচ হইয়া গেছে। বাবাকে বুঝিতে 
কষ্ট হইতেছে। তার মতো এমন উদার মানুষ এমন সন্গীর্ণ হইয়া 
পড়িলেন কেন? নিশ্চয়ই তার হিতের কথাই বাবা চিন্তা করিতেছেন । 
তার স্থখই বাবার স্থখ। তাকে উমার মত আক্রমণ করিতে, আঘাত 
করিতে নীলা পারিবে না। কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তের বা মতেরও সে 
অনুমোদন করিতে পারে না। কেন, কি ক্ষতি, কি ক্ষতি এতে? 
সমাজের লোক নিন্দা করিবে? দে নিন্দার আয়ু বেশি দিনের নয়। 
তার বাবা যখন বিলাত হইতে ফিরিয়াছিলেন, তখন সেকালের সঙ্ধীর্ণমনা 
সমাজ তাকে একঘরে করিয়াছিল; আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে তার 
নিমন্ত্রণ হইত না। তাতে কি ক্ষতি হইয়াছে? ক্ৰমে ক্রমে সমাজের 
গৌড়ামিই দূর হইয়া গেছে। যাহা যুক্তিমঙ্দত, মানবতার নিয়ম-কীনুনের 
সঙ্গে যার বিরোধ নাই, তাহা একদিন না একদিন সর্ধজনগ্রাহ হইবেই। 
তবে আঙ্িকার কুদংস্কারকে মানিয়া চিরকালের আলোকে বাধা দিবার 
চেষ্টা কেন? 
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জন্মদিনের অভ্যর্থনা-সভায় অনংখ্য অতিথিকে নীলা অভ্যর্থনা 
করিয়াছে, তাহাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা সহাস্তমুখে গ্রহণ করিয়াছে, 
পিয়ানোতে গান গাহিয়াছে, কিন্ত ইহার কিছুই যেন সে সজ্জানে করে 
নাই। তাহার যেটা জীবন্ত দিক, সেটা একট। প্রচণ্ড আঘাতে অনাড় 
হইয়া গিয়াছিল। যেটা মামুলি চলন-বলনের দিক, মাত্র সেটাই সচল 
ছিল। এইবার দে ভয়ঙ্কর সত্যটা আবিষ্কার করিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

“নীলা ণ 

বন্ধ দরজায় টোকার শব্দ পড়িল। নীলা চমকা ইয়া সচেতন হইল। 

নীলা, তোমার ঘরে আলো জলছে কেন, এখনও ঘুমৌওনি? মিসেস্‌ 
পাকিংটনের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন আনিল। 

এখুনি আবার শুয়ে পড়ব ।” নীলা কহিল। 

দিরজাটা খোল। নিশ্চয়ই তোমার ঘুম আনচে না। তোমার 
মাথান্ন একটু অডিকোলন দিয়ে দিই। এসব পার্টি নার্ভের উপর দারুণ 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। তখনই আমি লক্ষ্য করেছিলাম-- 

‘ঠিক আছে। আমি নিজেই দরকার হলে দেব। তুমি শুয়ে 
পড় গে” 

'আলোটা নিবিয়ে দাও, ডালিং। বিছানায় চুপ করে শুয়ে জল- 
প্রপাত, সমুদ্র, উচুনিচু পাহাড় এসবের কথ! ভাবে]; ঘুম এসে যাবে।' 

মিসেম্‌ পাকিংটনের এই অতি-উদ্বেগের রঙ্গ করিতেই নীলা অভ্যস্ত 
আজ সে তাহার উপদেশের প্রতিবাদ করিল না। নীরবে আলো! 
নিবাইয়৷ আবার বিছানায় গিয়া শুইল। 

জলপ্রপাত, সমুদ্র, উচু-নিচু পাহাড়ের তরঙ্গ পায়ের নিচ দিয়া পার 
হইয়া গেল। দ্রুতগামী কল্পনা আনিয়া পৌছিল পদ্মপুকুরের কাছে; 
আগাইয়! গেল প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়ির বড় ফটকের দিকে। বন্ধ ফটক 
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গলাইয়া অনারানে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। গত ছয় বৎসরের অসংখ্য 
স্থৃতিচিত্র চলচ্চিত্রের ছবির মতো মনের রীল্‌ হইতে অন্তহীন প্রবাহে 


বাহির হইতে লাগিল। 
এই চলচ্চিত্রের অবিনংবাদী নায়ক উমার নতুন-পাওয়া দাদা। 


সকালে নীল| যখন উঠিল, তখন তার চোখে-মুখে রাত্রি-জাগরণের 
ছাপ। মিসেস্‌ পাকিংটন তাকে-তাকেই ছিলেন, ছুটিয়া আদিলেন। 
“নিশ্চয়ই তুমি রাতে ঘুমোওনি। আমাকে ডাকোনি কেন?” 
| *ওঠ জুজুবুড়ি, একটু থামো তো।” নীলা যথানাধ্য স্বাভাবিক হইতে 
| চেষ্টা করিল। 
যাও, আগে স্বান করে’ নাও । বাথউবে সন্ট২ মিশিয়ে আমি 
জল তৈরি করে’ এসেচি। অনিদ্রার অবসাদ দূর করতে স্নানের 
জুড়ি নাই ।” 
“তোমার উপদেশের চেয়ে বরঞ্চ সেটা সহ করা যাবে ! বলিয়া নীলা 
স্নান করিতে গেল। 
প্রাতরাশের পর মিসেস্‌ পাকিংউনকে বিবিধ অনাবস্যক জিনিষ সওদা 
করিতে পাঠাইয়। নীলা নিচের লন্-এর সমুখের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
আলিয়া বনিল। নিজেই সন্ধে করিয়া চিঠির কাগজের প্যাড, খাম, 
ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ ইত্যাদি লইয়া আপিয়াছিল। কাছের বেতের টেবিলটা 
টানিয়া সে চিঠি লেখায় ব্যাপৃত হইল । 


'প্যাচাবাবু। \ 
কোনও সাড়া আদিল না। চিঠি খামে পুরিতে পুরিতে নীলা আরও 
ছুই একবার ডাকিল, 'প্যাচাবাবু/ শেষোক্ত ভদ্রলোক যথারীতি 
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নীরবই রহিলেন। তিনি আশেপাশে কোথাও আছেন কিনা, তাহা 
জানিবার কোনও উপায়ই ছিল না, কিন্ত এবারও নীরবেই তিনি মনিব- 
কন্যার পিছনে আপিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 

“খুব জরুরি চিঠি! আড়চোখে একবার পিছনে চাহিয়া নীল! 
কহিল! ‘এখুনিই চলে যান। তপনবাবুর চিঠি, বুঝেচেন? আর 
কারুর হাতে দেবেন না। দাড়িয়ে থেকে জবাব নিয়ে আপবেন...একটু 
জল আনতে বলুন তো, খাম্ট। আটকাবো:--* L 

প্যাচাবাবু নড়িলেন না। নীরবে একটি গদের শিশি আগাইয়৷ 
দিলেন। 

অন্যদিন হইলে নীলা এই আশ্চধ্য দূরদর্শিত| সম্বন্ধে কোনও ন! 
কোনও মন্তব্য করিত, আজ কিছু বলিল না। আঠা-মাখা তুলি বুলাইয়! 
খামের মুখ বন্ধ করিল। 

‘কথা বুঝেচেন? পদ্মপুকুরে প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়ি যেতে হাবে। 
তপনবাবুর হাতে এই চিঠি দেবেন। আর কেউ যেন না জানে । এখুনি 
জবাব আনা চাই। মোটেই দেরি করা চলবে না,” বলিয়া এইবার 
নীলা তার হাতে খামটি তুলিয়া দিল। 

প্যাচাবাবু অনর্থক সময় বা বাক্য কোনটিই ব্যয় করিলেন না) 
শার্টের তলার কতুঘ্নার পকেটে চিঠিটা পুরিয়া শের শা'র ঘোড়ার মতো! 
চালে ডাক-বিতরণে বাহির হইরা পড়িলেন। 


চিঠির জবাব পাইতে ঘণ্ট। তিনেক দেরি হইল। তপন বাড়ি ছিল 
না। সে বাড়ি ফিরিলে প্যাচাবাবু অন্যদের অজ্ঞাতসারে সুকৌশলে 
চিঠি তপনের হাতে পৌছাইয়া দিলেন। তারপর জবাব হাতে পাইতে 
আরও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হয় 


রর... 


পুনর্ভব ৯৭ 


সেদিন শত চেষ্টা সত্বেও মিসেস্‌ পাঁকিংটন লাঞ্চ খাইবার জন্য 
নীলাকে তাহার বন্ধদ্ধার শয়ন-ঘর হইতে বাহির করিতে পারিলেন না। 
তিনি উদ্বেগে সারা হইলেন। দিদ্ধান্ত করিলেন, রাত্রি জাগার ফলে 
নীলা নিশ্চিত অসুস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। অথচ কিছু করিবার উপায় 
নাই। এই সঙ্ঘটজনক পরিস্থিতির কথা হাইকোর্টে ব্যানাজ্জি-সাহেবের 
কাছে টেলিফোন করিয়া জানাইবেন কিনা, স্নেহময়ী বৃদ্ধা তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 


নীল| তপনের চিঠিটা ইতিমধ্যে কয়েকবার পড়িয়াছে। আরও 
একবার উঠাইয়া পড়িল ৫ 

*...তোমার সাথে আর দেখা না হওয়া বোধ হয় সবার পক্ষেই 
মঙ্গলের হবে। জীবনে সের্টিমেন্টের কোনও দাম নেই, নীলা । কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে মানুষের সকল স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়।...তেবে 
দেখো তো, সত্যই কি আমার কোন পরিচয় আছে? প্রতাপ 
মুখুজ্জেমশায়ের আমি পালিত-পুত্র, 'সমাজে এটা একটা পরিচয়ই নয়। এ 
পরিচয়কে সমাজ স্বীকার করে না। * কিন্তু যে পরিচয় গ্রাহ, তা আমি 
কোথা থেকে সংগ্রহ করি বলো? অর্থ, আভিজাত্য, খ্যাতি এমব তো৷ 
দূরের কথা, আমার একটা জন্ম-পরিচয়ও নেই। এই দুর্লজ্ঘ্য বাধা পার 
হয়ে আমার পক্ষে কি ভদ্রসমাজে পৌছান সম্ভব ? অভিজাতের দরবারে 
হাজির হতে চাইলে দারোয়ানের হাতে অপমানিত হয়ে দরজা থেকেই 
আমাকে ফিরে আসতে হবে। সে চেষ্টা করব না।--*কিন্তু মানুষের 
সমাজ তো অতটুকুই নয়। তার বৃহত্তর অংশ তোমাদের এই সমাজের 
বাইরে । সেখানে মানুষে মানুষে তফাত নেই। সেখানে মান্য জনতা। 
আমি এই জনতারই একজন । কিন্ত এই জনতা তাচ্ছিল্যের নয়। 


৭ 


৯৮ পুনর্ভব 

এরা ঘেদিন সচেতন হয়ে উঠবে, নিজের শক্তি, নিজদের ভূমিকা, নিজের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে চেতন হবে, সেদিন এদের স্বার্থ-অন্ুলারেই সমাজ 
নিয়ন্ত্রিত হবে, পৃথিবী নতুন ছাচে গড়া হবে। এদের দাবি, এদের 
প্রয়োজনের তাগিদ রোধ করবার শক্তি কারুরই থাকবে না। জনতার 
আসন উর্ধে উঠবে। আর সে তাচ্ছিল্যের থাকবে না।...আমাদের 
মতো! পরিচয়- হীনদের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো আদর্শ, বড় সম্ভাবনা আর 
নেই ।---এই অনাগত উন্নতির আশায় জনতার ভাগ্যের সাথে নিজের 
ভাগ্য আমি জড়িয়ে নিয়েছি --.ববীন্দ্রনাথের “স্বর্গ হতে বিদায়” 
কবিতাটি পড়েছ? পড়ে দেখো। কবিতাটির কথাগুলি আজ কেবলই 
মনে পড়ছে ।”"-বারা পরবাসী, তাদের স্বর্গ থেকে দূরে থাকাই ভালো! 
যদি কোন অপরাধ করে’ থাকি, ক্ষমা করে|। সুখী হও...” 

এতক্ষণ পরে নীলা সংযম হারাইয়া কাদিয়া ফেলিল। 


লৌদ্দ 


জয়ন্তের যাতায়াত সহনা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। প্রথম কয়েক 
দিন ব্যানাজি-সাহেবের সঙ্গেই আসিয়াছে; এখন নিজেই সরাসরি 
আসিতেছে। | 

নীলাকে আতিথেয়তা করিতে হয়; চা-পরিবেশন করিতে হয়। 
গানের জন্য দাবি ওঠে। 

ইদানীং মিনেস্‌ পাকিংটনও জয়ন্তকে বিশেষ খাতির করিতেছেন । 
তার মুখের হাসি এবং চোখের চাওয়া ই্জিতগর্ভ। নীলা আভাসে 
ব্যাপারটা অনেকটা বুঝিতেছে । 

একদিন ব্যানাঞ্ি-সাহেৰ স্পষ্টই তাহাকে বলিলেন । 

রবিবারের ছুটিটা তিনি লাইব্রেরীতেই কাটাইয়াছেন। বই পাইলে 
আর কোনও দিকেই তার ভ্রক্ষেপ থাকে না। তখন তার খাওয়া-না ওয়ার 
ভারও অন্েদের নিতে হয়। 

ঘড়ির কাটাতে ঠিক চারটে বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই চায়ের সরঞ্তামবাহী 
বেয়ারাসহ নীলা বাবার কাছে হাজির হইল। 

চায়ের সমর হয়ে গেল বুঝি? আঃ! বলিয়া বানাজ্জি-সাহেব বই 
সরাইয়া তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিলেন। 

সামনের টিপয়ে কৌজি-ঢাকা চায়ের পট্‌ ও পেয়ালা ইত্যাদি বিবিধ 
সরঞ্জাম স্থাপিত হইল। প্রাম্‌ কেকের প্লেটটা নীলা নিজেই নামাইল। 

‘আমি কিন্ত চা ছাড়া আর কিছু নয়, নীলুম ৷ নিটোল কেকের 
দিকে একবার তাকাইয়া ব্যানাজ্জি কহিলেন। 


১০০ পুনর্ভব 

এটা আমি নিজে বানিয়েছি, বাবা ৷৷ নীলা পেয়ালায় চা ঢালিতে 
ঢালিতে কহিল। 

“তবে তো খেতেই হবে! ভারি স্ন্দর দেখতে হয়েচে তো!» 
ব্যানাজ্জি-সাহেব্‌ সন্সেহে কহিলেন। 

পিতা-পুত্রীতে চা পান চলিল। 

‘জয়ন্ত আসবে?” 

“জানিনে? ম 

“বড়ো ভালো ছেলেটি । ব্যানাজ্জি কহিলেন। “বিনয়ী, ভদ্র, 
শিক্ষিত। ওর বাবার সঙ্গে আমার অনেক কালের বন্ধুত্ব ।:..ই]1 রে, 
নীলু, এক কাজ করলে হয় না। আমি ভাবচি, ওকে তোর বর করে» 
দিলে কেমন হয়...” 

নীল! নীরবে বাবার পেয়ালায় আর কিছুটা চা ঢালিয়! দিল। 

“কিছুদিন ধরেই কথাটা আমি ভাবচি ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন । 
‘তোর মা বেচে থাকলে এসব আমাকে ভাবতে হতো না। সেই এ 
ভাবনার ভার নিজের কাধে নিতো । কিন্তু নব ভার ত্যাগ করে সে 
ভারমুক্ত হয়েচে।""*সব দিক থেকেই এরা ভালো ঘর। বনেদী বংশ, 
বনেদী ক্রিয়াকম্মী। রসময় ভালো লোক। আর ছেলেটিকেও আমার 
চমৎকার লাগচে।...বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে হলে সব দিকই ভেবে 
দেখতে হয়***, 

ইঙ্দিতটা নীল! লক্ষ্য করিল, কিন্তু কোনও উচ্চবাচ্যই করিল না। 

‘মানুষের জীবন, কবে আছি, কবে নেই, তার কিছুই ঠিক নেই। 
কেমন যেন ক্লান্ত বোধ করছি।...সময় থাকতে আমি সব ব্যবস্থা করে? 
যেতে চাইরে, নীলু । রসময়ও ধরে’ পড়েচে। তাকে কথা দিয়ে ফেলি, 
কি বলিস্‌ 2? 


পুনর্ভব ১০১ 


“এখন থাক, বাঝা।* এইবার নীলা কহিল। 

“নে তো আমিও চাই রে। যতদিন তোকে কাছে রাখতে পারি, 
সে তো আমারই লাভ» ব্যানাজ্জি-সাহেব সস্গেহে কন্যার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন। ‘তুই চলে গেলে এই বাড়ির আর কোন্‌ 
আনন্দ অবশিষ্ট থাকবে? কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি আর দেরি করা যায় 
রে। ও পক্ষের ইচ্ছারও তো সম্মান করতে হবে। তা গে যাই হোক, 
আজই যে কথা দিতে হবে, এমন নয়। তবে বেশি দেরি আমিও করতে 
চাইনে ।..,আমি তোর ভালো করতেই চাই, চাইনে রে, নীলু মা ?...” 

হ্যা, বাবা। তোমার মতো বাবা ক'জন পায়।” 

“তবে দে, ব্যানাজ্জি-সাহেব সহান্তে কহিলেন, “আর এক টুক্রো 
কেক্‌ দে। ভারি চমৎকার তৈরি করেচিস**, 


ইহার পর দিন পনেরো-কুড়ি কাটিয়াছে। জয়ন্ত এ-বাড়িতে যথেচ্ছ 
আমার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। নীলার জন্মদিনের 
উৎসবের পর হইতে উমা আর আনে নাই। দুই সখীর টেলিফোন- 
আলাপ বন্ধ হইয়াছে। মুখুজ্জে-পরিবার যেন নীলার কাছ হইতে 
অনেকটা দূরে সরিয়া গেছে। 

নীলা খুব বড়ো মেয়ে নয়। তার বিচার-বোধে এখনও পরিপরুতার 
রং লাগে নাই। নিজের ইচ্ছার এবং ৃদযবৃত্তির সার্বভৌম ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠা করিবার মৃতো মানসিক জোর এখনও তার আয়ত্ত হইতে দেরি 
আছে। এই অবস্থায় সে যে জটিল মনস্তাত্বিক সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছে, 
তাহার সমাধান করার মতো দক্ষতা তার নাই। 

বাবাকে সে আঘাত করিতে পারে না। বাবার বিচার তার 
মনঃপূত না হইলেও তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার কথা মে ভাবিতে 
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পারে ন|। এক উপায় ছিল তপন। তাহার পরামর্শ লইয়া কিছু করা 
যাইত! সে কাছে আনিলে হয় তো অভাবনীয় কিছু করিবার সাহস 
হইত নীলার। কিন্তু নীলার আমন্ত্রণ সে কঠিন ভাবেই প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে। তপনের স্বভাবে পুনবিবেচনার স্থান নাই। নীলা এই 
কথাটা ভালো ভাবেই জানে । 

একটা আহত অভিমানে নীলার কিশোরী-মন পূর্ণ হইয়াছে । 
মুখুজ্জে-বাড়ির খবর লইবার মতো কৌতৃহলও তাঁর অবশিষ্ট ছিল না। 


নিচতলার প্রকাণ্ড খানা-কাম্রায় প্রাতরাশ. দেওয়া হইয়াছে। 
উজ্জল প্রভাত; বাগানের গাছপালা খোলা জানালা দিয়া দেখা 
যাইতেছে । ব্যানাজ্জি-পাহেব খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে চা 
খাইতেছেন। 

একটি খবরের প্রতি তাহার কৌতুহল নিবদ্ধ হইয়াছে। 

তপনের একটি আবক্ষ প্রতিকৃতি একটি সংবাদ-স্তস্তের মধাস্থলে 
ছাপা। যুব-সমিতির উদ্যোগে হাজরা পার্কে বস্তিবামীদের এক বড়ো 
সভা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে ছাত্র-নেতা তপন মুখাজ্জি সভাপতিত্ব 
করে। সংবাদটি তাহারই বক্তৃতার সারাংশ । উৎস্থক হইয়া ব্যানাজ্জি- 
সাহেব রিপোর্টটি পড়িলেন। 

বন্তিগুলিকে আক্রমণ করিয়া তপন বলিয়াছে ঃ এগুলি সভ্যতার 
কলঙ্ক; আমাদের ধনতান্ত্রিক সমাজের মৃ্তিমান কুফল। মানুষকে মানুষ 
কত হীন করিয়া রাখিতে পারে, তাহার বর্বর নিদর্শন! কি ধরণের 
জীবন এখানে যাপন করা হয়, কি দুর্দশা মানু ভোগ করে তাহার 
পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণনা করিয়া সে বলিয়াছে £__মহাত্মা গান্ধী যেমন লবণ- 
আইন ভঙ্গকে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতীক করিয়াছিলেন, 
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তেমনি স্বার্থপর সমাজ-ব্যবস্থার অবসানের প্রতীক হিসাবে বস্তিউচ্ছেদ 
আন্দোলন চালাইতে হইবে। দরিদ্র নগরবাসীর জন্য ভদ্র ও পরিষ্কার 
বাসস্থানের দাবি সম্বন্ধে স্বদেশী গবর্ণমেণ্টকে সচেতন করিবার জন্ত শীভ্ৰই 
শহরের বস্তিবানীদের এক মিলিত শোভাযাত্রা বাহির কর] হইবে, বক্তৃতায় 
তাহাও তপন জানাইয়াছে। 

কাগজটা মুড়িয়া ব্যানাঞ্জি-দাহেব এক ধারে রাখিলেন। 

“বাবা, তোমাকে আর এক কাপ চা দেব?” 

‘না, মা। আর চাইনে। এবার আমি উঠব। আজ তীঁড়ীভীডি 
বেরুতে হবে বলিয়া বানাজ্জি উঠিয়া পড়িলেন। জয়ন্ত আজ নাত 
খাচ্ছে, তোর মনে আছে তো, নীলু, মা? আটটায় ।, 

‘আছে’ 

ব্যানাজ্ি-সাহেব একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। কেমন 
যেন রোগা হইয়া গিয়াছে মেয়েটা । অল্পদিনের মধ্যে ভারি গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। রর 
‘তোর ওপর কোন রকম, ব্যানাজ্ি-সাহেব সামান্ত ঘবিধা করিয়া 
কহিলেন, “মানে, তোকে কোনও রকমে আমি পীড়া দিচ্ছিনে তো» 
নীলু মা 7. 4 

না, বাবা ৷? 

“বড্ড যেন রোগা হয়ে যাচ্ছিস” 

না তো।» 

ব্যানাঞ্জি-সাহেব আর কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। আরও 
ছু'এক সেকেণ্ড দ্বিধা করিয়া তিনি ঘর হইতে নিক্াস্ত হইয়া গেলেন । 

নীলা উঠিল না। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ খাওয়ার টেবিলেই বসিয়া 
রহিল। খবরের কাগজ সে আগেই পড়িয়াছে। ফটো এবং মিটিংয়ের 
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বিবরণী আগেই দেখিয়াছে। ইংরেজি এবং বাংলা ছুই কাগজেই। : তবু 


টেবিলের উপর হইতে ভীভ-করা খবরের কাগজটা তুলিয়া আবার সে 
সেই বিশেষ জায়গাটা খুলিয়া লইল। 


নীলা ? 

নীলা চম্কাইয়া সমুখে তাকাইল। দেখিল, তার অনেক দিন না-দেখা 
বন্ধু উমা তার অজ্ঞাতদারেই একেবারে কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

‘বস। চা দেব 

“মনে আছে, কত দিন ধরে যাস্‌ না? উমা পাশের চেয়ারে বসিয়া 
কহিল। চা তো চা, জল-ম্পর্শও করব না” 

‘তুইও তো আসিস্‌ নি--- 

“কেন আসব?’ উমা কহিল। “তুই কি আর এখন আমাদের 
আপনার লোক বলে মনে করিস? আজকাল তোদের সব নতুন বন্ধু 
বান্ধব হয়েচে! আমরা কোথাকার কে।.. “তবু আনতে হলো। গরজ 
বড় বালাই ।..'দাদার খবর রাখিস কিছু? ক্ষেপে গেছে সে। পাগল 
হয়ে উঠেচে। বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে গিয়ে আছে। মিটিং করচে, বন্তৃতা 
দিচ্চে, ধর্মঘট করাচ্ছে, পিকেটিং করাচ্চে। ম| ভেবে ভেবে একশেষ 
হচ্চেন। কিন্তু যার জুতা, তাকে বোঝায় কার সাধ্য! এবার 
বাকি জেলে যাওয়া। সে-ও যে কোনও দিনই ঘটতে পারে... 

নীলা কোনও সাড়া দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

তুই কি বুঝিস্‌ নে, উমা কহিতে লাগিল, ‘সে কতটা আঘাত 
পেয়েচে! সে কি রকম সম্মানী, কি রকম একরোখা মান্য, তুই তো 
জানিম্‌। কই, তুই তো একবারও তাকে ডাকিস্‌ নি। তবে তুইও কি 
কুমংস্কারে বিশ্বেন করিম্‌ ? আমরা সবাই যদি জোর করে” ধরি, তবে 
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কাকাবাবুই কি আমাদের সকলকার দাঁবি ফেলতে পারবেন? কিন্ত 
তুইই যদি এমন চুপ করে থাকিদ্‌, তবে দাদীকেই কি কাছে আনা যাবে? 
কাকে নিয়ে আমর! লড়াই করব ? একবার তাকে জোর ক'রে ডাক্‌। 
কিছুতেই সে না এসে থাকতে পারবে না।--.সে তো সে ধরণের পুরুষ 
নয়, বারা মেয়েদের পায়ে আত্মমমর্পশ করেই আছে। এ যে মহাদেব্রে 
জাত ! একে আরাধনা করে’ জয় করতে হয়, নীলা---” 

নীলা একবার উমার দিকে চাহিল, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ 
করিল না। 

“ওরে বোকা বোব| মেয়ে, অন্তত একটা কথা বল।**ঃ 

“কি বলব? কি বলার আছে।’ নীলা অস্ফুট কণ্ঠে কহিল। 

“তাকে একবার কাছে ডাকতে তো পারিস্‌...ঃ 

ডাকলে তিনি শুনবেন কেন?” 

“অন্তত একবার ডেকে দেখ, তো--" 

‘ডেকে দেখেচি। কোন ফল হয় নি। নিজেকে আর আমি ছোট 
করতে পারব না।...চল, উমা, ওপরে গিয়ে বসি। বলিয়া নীলা 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। এ প্রসঙ্দের উপর যেন যবনিকা 
টানিয়! দিল। 


সত্ব 


বাড়ির সামনের লন্‌-এ সন্ধ্যাবেলা কিছুক্ষণ একা পায়চারি করা 
ব্যানাজ্জি-দাহেবের নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যাস । স্বাস্থ্য অঞ্জন ও রক্ষার 
জন্য এট্কুমাত্রর বেশি শরীর-চট্চার সময় পান না। কিন্ত এটুকু 
নিষ্ঠার সঙ্গেই তিনি পালন করিয়া থাকেন । 

আজও করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া প্রকাণ্ড লন্এর 
মধ্য দিয়া আড়াআড়ি ভাবে তিনি যাতায়াত করিতেছেন । মুখে জলন্ত 
পাইপু। ডিনারের পোষাক পরা অন্যমনস্ক ভাব। 

এই প্রাত্যহিক অভ্যাসটি শুধু যে তার অঙ্রসঞ্চালনের সহায়ক তাহাই 
নয়, ইহা যেন তাহার বহুচিন্তা-ভারাক্রান্ত মস্তিষ্কের ভারও কিছুটা হান্ধা 
করিয়া দেয়। খোলা হাওয়ায় খানিকক্ষণ হাটাহাটি করিয়া যাইবার পর 
তিনি অনেক সহজভাবে নতুন চিন্তার ভার মাথায় লইতে পারেন। 

আজও পায়চারি করিতে করিতে তিনি ভাবিতেছেন। 

উমা তাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে। উমা নীলার অভি্হদয় সখী; 
যে কথা পিতা হইয়া তার জানিবার উপায় নাই, বন্ধু উমার পক্ষে 
অনায়াসেই তা জানা সম্ভব। নীলা নাকি তার বাবার উপর অভিমান 
করিয়াছে! প্রচণ্ড অভিমানে সে মুখ বুজিয়া আছে। প্রতিবাদের একটি 
ছোট কথাও উচ্চারণ করে নাই। 

একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ব্যানাজ্জি নিজেও লক্ষ্য করিয়াছেন। নীলা 
আর আগের মতো চঞ্চল! কলহাস্যময়ী মেয়ে নাই । অত্যান্ত অকস্মাৎ যেন 

তার বয়স এবং গান্তীর্য্য বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই পরিবর্তন এতই স্পষ্ট যে, 


| 
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ব্যানা্ি-সাহেবের মতো উদাসীন ব্যক্তির দৃষ্টিও তাহা এড়াইতে পারে 
নাই। এই ভাবান্তর তাহাকেও ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

কিন্ত অভিমান কেন? নীলা যাহা চায় না, তাহা কিজোর করিয়া 
তিনি কখনও উহার ঘাড়ে চাপাইতে পারেন। যদি নীলার কোনও 
বক্তব্য থাকে, পছন্দ-অপছন্দ থাকে, তবে নীল! আনিয়! তাহাকে বলে 
. না কেন? তিনি কি কখনগু তার কোনও আব্ারই উপেক্ষা 
কারয়াছেন? 

আজ সকালেই তিনি এই প্রতিবাদের অবকাশ করিয়া দিয়াছিলেন | 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তোকে কোন ৪ রকমে আমি পীড়া দিচ্ছিনে তো, 
নীলুমা? নীলা সংক্ষেপে ইহার জবাব দিয়াছিল, না, বাবা। কিন্তু 
ইহাই কি সব? বড় ভাবনায় ফেলিয়াছে মেয়েটা । নীলার মা বাচিয়। 
থাকিলে কত নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত। মেয়ের মনের কথা জানিয়া লওয়া 
মার পক্ষে অতি সহজ ॥ অথচ ব্যানাজ্জি-সাহেবের পক্ষে তাহা কত 
বড় দুরূহ তত্ব! র 

এক মিসেস্‌ পার্ষিংউনের সহায়তায় জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন। 
কিন্তু তাহাতে কিছু লাভ হইবে কি? মনের কথা নীলা আর যাকেই 
বলুক, মিসেস্‌ পাক্িংটনকে বলিবে না, ইহা নিশ্চিত। 

কিন্তু তিনি নিজেই বা স্পষ্ট তাকে জিজ্ঞাসা করেন না কেন? 
এইখানেই তো মুস্কিল! জেরা করিয়া গোপন-তথ্য টানিয়া বাহির 
করিতে তীর জুড়ি নাই । কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় অভিমানিনী কন্যার মনের 
কথা বাহির করিবার চেষ্টা অত্যন্ত অসঙ্গত দুশ্টে্টা হইবে নাকি? 

উমার দিদ্ধন্ত অবিশ্বাস করিবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে? 
তপন নীলার আশৈশব সহচর। তপন সুপুরুষ তপন কৃতী ছাত্র ৷ 
তপন ব্যক্তিত্বশালী। মুখুজ্ে-পরিবার নীলার পরমাত্মীয় । এই 
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পরিবারের পুত্র-কন্যা ছুটি নীলার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। এ সবই 
ব্যানাজ্জি খুব ভালো ভাবে জানেন। তপনকে বিয়ে করিতে নীলার 
আপত্তি হইবে না, এটাও তিনি অনায়াসে ধরিয়া -লইয়াছিলেন। কিন্তু 
তার.আপত্তির কারণ অন্য । 

তপনের পিতৃ-পরিচয় নাই। কে জানে কোন্‌ অগৌরবের মধ্যে তার 
জন্ম হইয়াছে । কে জানে, কোন্‌ কলঙ্ক তার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত! 
তার জন্ম-ইতিহাস রহস্যে আবৃত। কি করিয়া তিনি জন্ম-পরিচয়হীন 
ছেলেকে নিজের একমাত্র কন্যার স্বামী হিসাবে নির্বাচন করিবেন? 
তার এই আপত্তি কি ছেলেমানুষি? ইহাকে কি কুসংস্কার বলা চলে? 
নীলা এই আপত্তির সারবত্বা বুঝিবে, ইহাই তিনি আশা করিয়াছেন। 
কিন্ত হিসাবে কোথায় যেন গোলমাল রহিয়! গেছে । 

অন্যমনস্কভাবে পায়চারি করিতে করিতে ব্যানাজ্জি-সাহেব ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার দিদ্ধান্ত বদি নীলার এতই অপছন্দ হইয়াছে, তবে 
সে একবার আদিয়া প্রতিবাদ করিল না কেন? লজ্জা করিয়াছে? 
ভয় করিয়াছে? অভিমান হইয়াছে? 

‘অভিমান কেন? উমাকে ব্যানার্জি-সাহেৰ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

নয. কেন?” উমা জবাব দেয়। “একবারও কি আপনি তাকে 
পছন্দ-অপছন্দের কথা জিজ্ঞেন করেচেন? আপনার যা পছন্দ, তাই 
তার কাছে হাজির করেচেন মাত্র ।» 

কথাটা সত্য। তিনিই জয়ন্তকে পছন্দ করিয়া আনিয়াছেন। মেয়ের 
মতামত জিজ্ঞাসা করেন নাই। ধরিয়া লইয়াছেন, হিতাকাজ্মী পিতা! 
যাকে পছন্দ করিয়াছেন, মেয়ে স্বভাবতই তাকে পছন্দ করিবে। 

নীলা যে এত বড়টি হইয়া উঠিয়াছে, তা তিনি টের পান নাই । 

ব্যানাঞ্জি-নাহেব লন্‌ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় উঠিলেন। 


০ > 
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রাত আটটা বাজার মিনিট দশেক বাকি আছে। নীলা দোতলার 

সিড়ি দির! নিচে নামিরা আসিতেছে। সাজ-পোশাক অতিথি-অভ্যর্থনার 

উপযুক্ত । মুখে কোনওরূপ ভাবলেশ নাই। একতলার বারান্দার 

ঘড়ির দিকে একবার সে উদাসীন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর খুব 
ধীরে ধীরেই নিচে নামিতে লাগিল । 

গাড়ি-বারান্দায় একটা গাড়ি থামার আওয়াজ শুনিয়া নীলা আর 
একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়| দেখিল। আটটায় জয়ন্তের ডিনারের 
নিমন্ত্র।। তাহার আপিবার সময় হইয়াছে বৈকি । 

নীলা? J 

নীলা চম্কাইয়| চাহিল। মুহূর্তে উমার উদ্বেগপূর্ণ মুখ নজরে 
পড়িল। সকালে যাহার আকুতি নীলা উপেক্ষা করিয়াছে, সন্ধ্যায় আবার 
সে আবেদন লই! আগিবে কেন? উমার কি একটুও রাগ নাই? 
কেন সে উপযাচিকা হইয়া আসিবে? উমার এই কাঙালপনায় নীলার 
কান্না পাইয়! যায়। উম| তাহাকে সঙ্গোরে আঘাত করিলেই সে যেন 
বাচিত। 

‘দাদাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, নীলা। শীগগির আয়। 
উম] ঝড়ের মতো! কাছে আগাইয়া আদিল । “আমি থানা থেকে 
ছুটে এসেচি তোকে নিয়ে যেতে |... 

নীলা কোনও সাড়া দিল না। পিড়ির যেখানে ছিল, সেখানেই 
নিশ্চল দীড়াইয়া রহিল। 

‘চল্‌, নীলা। আর দেরি নয়। উমা বিপন্নভাবে কহিল। 
‘আমাকে কাছে ডেকে বল্লেন, নীলাকে অনেক দিন দেখিনি, সে কেমন 
আছে ?...এই তার ডাকার ধরণ। চল, নীলা, বিপদের সময় আর 
অভিমান করে’ থাকিস নে--" 
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নীলা পাথরের মৃত্তির মতো নিশ্চল রহিল। জবাব দিল না, নড়িল 
না; এমন কি, ভাব-প্রকাখও করিল ন1। 

‘এ খবর শুনে তবুও দাড়িয়ে রইলি! উমা অধৈধ্য সবিশ্ময়কণ্ঠে 
কহিল। “ওঃ, বুঝেচি। বেশ। ঠিক আছে। এইবার সব বুঝতে 
পেরেচি। বুঝতে পেরেচি, আমাদের কাছ থেকে তুই কত দূরে 
সরে’ গেছিস! কিন্তু আর নয়, আর দেরি করতে পারিনে |". 
মিছিমিছি এতটা সময় নষ্ট করলুম। ফিরে গিয়ে হয়তো আর দেখতেই 
পাব না... 

যেমন ঝড়ের মতো আনিয়াছিল, তেমনি দ্রুত উমা! ছুটিয়! বাহির 
হইল। 


ব্যানাঞ্ি-দাহেব যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, তখনও নীল! নিশ্চল 
হইয়া পিড়িতে দাড়াইয়া আছে । আনিতে আনিতে হল-ঘরের দরজার 
কাছেই থামিয়া গিয়া আছ্যোপান্তই ব্যানাজ্জি শুনিয়াছেন। এইবার 
নীলার বিবর্ণ মৃত্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। যেন একটা 
নিশ্রাণ মোমের পুতুল সিড়ির মাঝপথে দীড়াইয়া দৃষ্টিহীন চোখে শূন্যের 
দিকে চাহিয়া আছে। শুধু দুই ফোট! চোখের জল তার দুই গালের 
উপর চক্চক্‌ করিতেছে। 

“নীলা, 

“বাবা!” 

তুই গেলি নে উমার সঙ্গে? 

নীলা একবার দেওয়াল-ঘড়ির কাটার দিকে চাহিল। কহিল, 
“আটটা রাজে। জয়ন্তবাবুর আসার সময় হয়েচে। আমি এখন 
যাব |... 


পুনর্ভব ১১১ 

ব্যানাজি-সাহেব যেন মার খাইলেন। এত বড় অভিমান ! নিজেকে 
পিবিয়া তার ইচ্ছা পালন করিতে হইবে, এমন দাবি তিনি কবে 
করিয়াছেন? 

হ্যা, যাবি বৈকি!’ ব্যানাঙ্জি স্পষ্ট কে কহিলেন। “তোর না৷ 
গেলে চলবে কেন। এর চেয়ে বড় আর কোনও কর্তব্য নেই ৷--- 
ডাইভার, ডাইভার..*’ 

হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুতের ধাক্কা খাইয়া নীলা নড়িয়৷ সজীব হইয়া 
উঠিল। নে ছুটিতে লাগিল। ‘ড্রাইভার! ড্রাইভার! প্যাচাবাৰু'"' 
সউচ্চ, অসহিষু ডাকে সারা বাড়ি মুখরিত হইল। দেওয়ালে 
দেওয়ালে, লন্‌ ও বাগানের পথে এই ডাক ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


হোন 


ইহাই রাণীদেবী আশঙ্কা করিতেছিলেন। তাহার আশঙ্কা সত্য 
হইয়|। দেখা দিরাছে। বুব-দমিতির পক্ষ হইতে বস্তি-সমস্তার প্রতি 
সরকারের দৃষ্টি-আকর্ধণের জন্য আগামীকাল এক বিরাট শোভাযাত্রা 
বাহির করিবার আয়োজন চলিতেছিল। তপন ইহার অন্যতম প্রধান 
উদ্যোক্তা । 

গত পনেরো দিন ধরিয়া সে বাড়ি আনে না। বস্তিতে বস্তিতে 
ঘুরিয়া বস্তির অধিবাসীদের কাছ হইতে সে উহাদের অভাব-অভিযোগ 
শুনিতেছে, বস্তির জীবনযাত্র। লক্ষ্য করিতেছে, বস্তির মালিকেরা কি 
পরিমাণ আয় করে এবং কি পরিমাণ স্বিধার ব্যবস্থা করে তার হিসাব 
লইতেছে। বাড়ি আদিবার তার ফুরসৎ নাই। হয়তো ইচ্ছাও নাই, 
রাণীদেবী আশঙ্কিত হইয়৷ ভাবেন। তাহার জন্য বাড়ির অন্তের| 
পুলিশের হাতে হয়রাণ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় বাড়ি হইতে সে দূরে 
থাকিতেই চায়। 

এমন সময় থানা হইতে টেলিফোন আসিল। তপন গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। স্বামী এবং কন্যাপহ রাণীদেবী মরিয়ার মত ছুটিয়া গেলেন। 

এইবার নিরম থানার ঘর জীবন-রনের সঞ্চারে জীবন্ত হইয়া উঠিল । 
মায়ের চাপা কান্না এবং অন্যোগ, থানার কম্মচারিদের সঙ্গে প্রতাপবাবুর 
উদ্বিগ্ন আলোচনা! এবং থানা-অফিপার ও আ্যানিস্ট্যান্ট পুলিশ- 
কমিশনারের সলাপরামর্শে নাটকীয় তীব্রতা আত্মপ্রকাশ করিল! কিন্ত 
যাহাকে লইয়া এত আলোচনা, সে একটু ও উত্তেজনা প্রকাশ করিল ন1। 
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অবশেষে থানা-অফিপার রাণীদেবীকে বিশেষ খাতির দেখাইয়া 
কহিলেন, “দেখি, একটা মুলচেকা দিলে ছেড়ে দিতে পারি কিনা। 
কেন্টা ঠিক আমার হাতে নয়--*পোলিটিক্যাল্‌ কেদ্‌..ঃ 

“এতে দোষ কি, তপন?” রাণী পুত্রের দিকে ভীরু-চোখে চাহিয়া 
বলিলেন। “তুই তো আর সত্যিই দাঙ্কা-হাঙ্গামা| বাধাতিদ্‌ নে... 

তপন একবার করুণদৃষ্টিতে মারের দিকে চাহিল। কহিল, “দাঙ্গার 
আয়োজন করচি, এই অভিযোগে তো এরা আমাকে গ্রেপ্তার করেন নি; 
শোভাযাত্রা বের হলে দাঙ্গা! বাধতে পারে, এই ভয়ে গ্রেপ্তার করেচেন। 
শোভাযাত্রা বের হলেই দাঙ্গা বাধবে, পুলিশ এটা কেন স্বতঃসিদ্ধ বলে' 
মনে করবে? তা হলে তো কোনও কিছুর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানান 
যাবে না { ১৮৮ 

“এর| বলছেন, এবার প্রতাপবাবু নিজেই বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
“এর পেছনে আরও বড়ো ষড়ঘন্ত্র আছে । যারা সমাজকে বিপন্ন করতে 
চায়, এটা তাদেরই একটা লোক-দেখানে! প্রতিবাদ। এই শোভাযাত্রা 
অবলম্বন করে" এরা নিজেদের সমাজধ্বংসী কার্যকলাপ বাড়াবার্‌ মতলবে 
আছে" 

‘এসব মামুলি কথা৷? তপন রাণীদেবীর দিকে চাহিয়াই এর 
জবাব দ্িল। ‘নিজেদের কাজের: সাফাই হিসেবে পুলিশ সর্বদাই এ 
কথা বলে থাকে । আমাদের উদ্দেশ্য আমরা গোপন রাখিনি। 
সমাজের প্রচলিত ব্যবস্থাঁযাতে মুষ্টিমেয় লোক মাত্র আরামে থাকতে 
পারে, আর অবশিষ্টকে পশুর জীবন যাপন করতে হয়, তাকে পাণ্টানোই 
আমাদের উদ্দেশ্য। সমাজের অগণিত লোকের হিতের জন্য সমাজতন্ত্রের 
প্রবর্তন করতে হবে। কিন্ত সেটা একদিনে সম্ভব নয়। বহুদিনের 
চেষ্টায় জনমত গড়ে তোলা হয় । সাধারণ নির্ববাচনে জয়লাভ করতে 


৮ 
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হলে জনসাধারণকে এ বিষয়ে শিক্ষিত করতে হবে। একমাত্র তবেই 
ইংলগ্ডের মতো শান্তিপূর্ণভাবে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন সম্ভব ।---কিন্ত 
প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই, লোকের কাছে নতুন 
চিন্তাধারা উপস্থিত করলেই প্রচলিত-ব্যবস্থার রক্ষক হিসেবে পুলিশ যদি 
ক্ষেপে ওঠে, তবে স্বাধীনতাই বা৷ কোথায় আর সমাজব্যবস্থার সংস্কারই 
বাকি করে’ সম্ভব? এই সংস্কার তাড়াতাড়ি না করলে সার! সমাজেই 
হয়ত একদিন আগুন জলে উঠবে। পুলিশের বুট দিয়ে কি আগ্নেয়গিরি 
চাপা দেওয়া যার---কিন্ত এরা আমার সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করেচেন, 
ব্যক্তিগতভাবে এদের ওপর আমার কোনও অভিযোগ নেই।...ছি, 
তুমি কেঁদো না, মা। আদর্শের জন্য মাত্র ক’বছর আগেও তো আমাদের 
দেশে শত শত কংগ্রেনকম্মী জীবন বিদঞ্জন দিয়েচেন ! আমি কি এতটুকুও 
পারব না। তুমি যে আমাকে বড় হবার এমন অপূর্ব সুযোগ দিয়েছ, 
তবে তার অসম্মান হবে যে-"* 

রাণীদেবী পুত্রের হাত ধরিয়া নিঃশব্দে কীদিতে লাগিলেন । 

এমন সময় উমা ফিরিয়া আগিল। থানায় পৌছিবার দু’মিনিটের 
মধ্যেই সে নীল।দের বাড়ি ছুটির গিয়াছিল। বলিয়া গিয়াছিল, নীলাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিবে। ফিরিয়া আদিল একাকী । 

তপন একটু বেন হতাশ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই এই ভাবটি দূর 
করিয়া সে হাকা গলায় কহিল, ‘খুব মজা হলো, না রে উমা? এইবার 
চুপচাপ কিছুদিন ঘুমিয়ে নেওয়! যাবে। তুই না! বিশ্রাম করতে বলতিস্‌। 
তোর কথা কখনও ফেলতে পারি ?? 

দাদা, নীলা এলো! না” উমা তপনের প্রায় কানে কানে কহিল। 


তপন এ সম্বন্ধে কোনই মন্তব্য ন! করিয়া দারোগাবাবুর দিকে চাহিয়া 
কহিল, ‘এইবার তবে আমাকে নিয়ে যেতে বলুন ৷? 
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দারোগাবাবু এই অনুরোধ রক্ষায় অবথা বিল্ধ করিলেন না। 
তাহার ইঞ্দিতে দুইজন কনেষ্টবল নিঃশব্দে তপনের দুই পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

‘হাজতে নিয়ে যাও!’ দারোগাবাবু সরকারিভাবে আদেশ করিলেন। 


সহসা সদর-দরজার মুখে জুতার ক্রুত ও তীক্ষ আওয়াজের সঙ্গে ভীত 
নারী-কঠের প্রশ্নে একটা আলোড়নের স্থষ্টি হইল। আচল উড়াইয়া, 
বেণী দোলাইয়া, উদ্িগ্ন উত্তেজিতমুখে এক অতিসস্তান্তার্শন কিশোরী 
প্রায় ছুটিতে ছুটিতে ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। 

তপন অক্ষুটম্বরে কহিল, “নীলা!” 

নীলা কাছে আগাইয়া আদিল। দু চোখ সজল ওষ্ঠ কম্পমীন। 
চোখে অপরাধীর দীন ভাব। 

‘এ কেন করলেন? চোখ তুলিয় নীলা ধীরে প্রশ্ন করিল। 

‘কি করলাম; নীলা? তপন কহিল। “কোনও অন্যায় তো করিনি। 
নতুন সমাজের স্বপ্ন দেখেছি, এ কি আমার অপরাধ 7... 

‘আমি কোনও অন্তায় করিনি তো?” নীলা সজলকঠে কহিল। 

“কায়েমি স্বার্থের পাপ সভ্যতার সমবয়সী”, তপন সসিগ্কঠ্ঠে কহিল, 
“এর জন্য তুমি দায়ি হতে যাবে কেন। তবে তোমারও কাজ আছে; সমাজ 
থেকে সব রকম অন্যায় অসাম্য দূর করার জন্য সবাইকেই চেষ্টা করতে 
হবে । এই সচেতন যুগের সেটাই যুগধর্শ্ম--'যাও, মার কাছে যাও । তার 
কাছে বেশি করে থেকো। তাকে সাস্তনা দিও। আমি এখন যাই---? 
বলিয়| তপন সহসা সমুখ দিকে পা বাড়াইল | 

আবার বাঁধা আদ্লিল। দরজার পথে প্রথমে ডেপুটি-কমিশনার 
ও আরও কয়েকজন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে দেখা গেল। 
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ইহারা একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া 
আলিতেছেন। লঙ্কা, সৌম্যদর্শন নিখুঁত সাহেবী-পোশাকে সজ্জিত, 
মুখে জলন্ত পাইপ, 

বিস্মিত নীলার মুখ দিয়া দুটি অক্ষর বাহির হইয়| আদিল, ‘বাবা! 

ডাক-সাইটে ব্যারিস্টার মহিম ব্যানান্জিকে খাতির দেখাইবে না; 
এমন পুলিশ-অফিনার কমই আছে। ডেপুটি-কমিশনার তাহাকে 
নিজে পথ দেখাইয়া লইয়! আসিয়াছেন। 

“বেইল্‌ দেওয়া সম্ভব নয় কেন?” পাইপের ধের! ছাড়িয়া ব্যানাজ্জি- 
সাহেব প্রশ্ন করিলেন। 

€প্রিভে্টিভ, ডিটেন্শন! ডেপুটি পুঁলিশ-কমিশনার চৌধুরি 
কহিলেন । “মুলচেকা দিতে রাজি হলে বরঞ্চ ভেবে দেখা যেত) 
কিন্ত তাতে ইনি রাজি নন্‌...৮ 

চার্জ কি? 

‘বস্তির লোকজন নিয়ে শোভাযাত্রা বের করার উদ্ভোগ। এতে 
শান্তিভঙ্দের গুরুতর আশঙ্কা রয়েচে ৷? 

“আশঙ্কার কারণটা কি? 

‘মাফ, করবেন, মিঃ ব্যানাঞ্জি”, চৌধুরি সবিনয়েই কহিলেন, পুলিশ 
কি কারণে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা করচে, সেটা প্রকাশ করতে পুলিশ 
বাধ্য কি?" 

‘না, তা নয়! ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপের ধোয়। ছাড়িলেন ৷ 
“সেটা পুলিশের ঘরোয়া ব্যাপার! তবে আইনজীবী হিসেবে আমার 
জ্ঞাতব্য এইটুকু, স্বাধীন ভারতের এক স্বাধীন নাগরিকের স্বাধীনতা- 
হরণের পক্ষে যথেষ্ট কারণ দেখা দিয়েছে কিনা।...কোন্‌ ধারায় আপনারা) 
একে গ্রেপ্তার করেচেন ?--” 
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“বদি তাই জানতে চান) ডেপুটি-কমিশনার চৌধুরি এইবার একটু 
আক্রমণাত্মক স্থরেই কহিলেন, ‘তবে জানুন, ইণ্ডিয়ান ক্রিমিন্তাল ল’ 
আযামেগুমেপ্ট আযাক্টের ১৬ ধারা অনুসারেই -? 

‘আমি বলছি, আপনি একে ছেড়ে দিন৷” ব্যানাজ্জি-নাহেব গভীর- 
স্বরে কহিলেন। 

‘যদি উনি মুলচেকা দিতে রাজি হন, তবে বরঞ্চ আপনার খাতিরে... 

‘আমাকে কোনও খাতির না দেখিয়েই বিনা মুলচেকায় ছেড়ে দিতে 
হবে।’ ব্যানাজ্জি-সাহেব তেমনি গম্ভীরভাবে কহিলেন। 

কারণ?” 

“কারণ” ব্যারিষ্টার ব্যানাঞ্জি পাইপের ধোঁয়া ছাড়িয়া আইনজ্ঞের 
প্রত্যয়ের সঙ্গে কহিলেন, স্বাধীন ভারতের কোনও নীগরিককেই 
প্রমাণিত অপরাধ ছাড়া আটক রাখা চলবে না। এ রকম আটক অবৈধ 
আটক। এ স্বাধীন ভারতের কন্ট্িটিউশনের পার্ট থি-র বিরোধী । 
যতদিন না কন্ষ্টিটিউশনের ধারার পরিবর্তন হচ্ছে, ততদিন--” 

‘আমাকে আইন মেনে চলতে হবে চৌধুরি কহিলেন। “আমি 
দুঃখিত, মিঃ ব্যানাজ্জি, আপনার বক্তব্য আমি মেনে নিতে পারলাম 
না-১১, 

মহিম ব্যানাঞ্জি ছুই তিন সেকেণ্ড নিঃশব্দে পাইপ টানিলেন। 
তারপর তপনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, স্বাধীন ভারতের নাগরিক- 
অধিকারের প্রশ্ন আমি হাতে নিলুম, তপন। এখনও দেশে হাইকোট 
আছে; সুবিচার আছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রবিধানে 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার সমন্ধে যে ব্যবস্থা হয়েচে তার যদি কোনও 
মানে থাকে, তবে তোমাকে কেউ আটক রাখতে পারবে না। শুধুমাত্র 
মতামতের জন্য বা মত-গ্রাকাশের জন্য কাউকে নিধ্যাতন করা চলবে না। 
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হাইকোর্টের কাছ থেকে আমাদের দেশের মহা-আইনের এই ব্যাখ্যাটি 
এনে এদের শুনিয়ে যাব। ততদিন তোমাকে ধৈর্ধ্য ধরে থাকতে হবে। 
আজ কিছুই করতে পারলুম না। কিন্তু প্রতিকার আসতে খুব দেরি 
হবে না ।--.চলুন, বৌদি ! সহস| ব্যানাঞ্জি রাণীদেবীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন। “এসো, প্রতাপ। এবার আমর! যাই। এর কষ্টটা আর 
বাড়িয়ে লাভ নেই। কালকেই বিষয়টা আমি হাইকোর্টে তুলছি।...কে 
জানে, হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মোকদমার সুত্রপাত 


হলো...” বলিয়! উমা ও নীলা ছুই সখীকে ছুই হাতে ধরিয়া তিনি দরজার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 


সতেল্লো 


ইহার ঘণ্টাখানেক পরে পিতাপুত্রী বাড়ির দিকে চলিয়াছেন। 
মুখুজ্জেদের বাড়ি পৌছাইয়া দিতে হইয়াছে। পৌছাইয়া দিয়া তখনি 
চলিয়া আসা! যায় নাই। রাণীদেবী অপ্রবোধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। 
ব্যানাজ্জি-দাহেবকে অনেক বুঝা ইতে হইয়াছে। 

থমথমে ভাবটা দূর করিবার জন্য ব্যানাজ্জি-সাহেব চা ফরমাস 
করিয়াছেন, চাঞ্চল্যকর সব মোকদ্দমার গল্প উঠাইয়াছেন, হাপি-মস্কর| 
করিয়াছেন। ইহাতেও যথেষ্ট উৎসাহের স্থষ্টি হয় নাই মনে করিয়া 
তবেই তাহাকে রিট্‌ অব্‌ হেবিয়াস্‌ কর্পাস্‌ এবং রিট অব, ম্যাণ্ডেমাসের 
তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে। এই আইনবলে কি করিয়া 
বে-আইনীভাবে আটক লোককে কোর্টের সমক্ষে হাজির করিতে 
পুলিশকে বাধ্য করা যায়, এত বড় ব্যারিস্টারের মুখে তাহার 
খুঁটিনাটি ব্যাখ্যা ও বিভিন্ন দৃষ্টান্ত শুনিবার পর রাণী কিছুটা আশ্বস্ত 
হইয়াছেন । 

ইহাদের প্রবোধ দিবার জন্যও কিন্তু ব্যানাঞ্জি-সাহেব নিজের একটা! 
দৃঢ় ধারণা সম্বন্ধে ইহাদের কাছে কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। তার 
বিশ্বাস এই যে, পুলিশের ডেপুটি-কমিশনার এইবার ভয় পাইয়া ব্যাপারটা 
অবিলম্বে উচ্চতন কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবেন এবং তাহারা এমন অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট কারণে স্বাধীন ভারতের কোনও নাগরিকের স্বাঁধীনতা-হরণের 
সমর্থন করিবেন না। অবিলম্বেই তপন মুক্তি পাইবে । কিন্তু ইহা মাত্র 
আশার কথা । মন্দের জন্য প্রস্তুত থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 
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“নীলু 2 

‘কি বাবা! 

“যে লোক পরিচয়হীন’, ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপের ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে কহিলেন, “তাঁকে আমি কখনও সম্মান করতে পারিনে। এই 
অ-সন্মানের আওতার মধ্যে আমাদের তপনও পড়ে গিয়েছিল। তপন 
বড়ো ভালো ছেলে, কিন্তু ওর কোনই পরিচয় ছিল না। এমন কি, একট! 
জন্ম-পরিচয়ও ছিল না। তাঁকে আমি কি করে’ সম্মান করতে পারি 
বল্‌ ? এমন অখ্যাত লোকের হাতে কি কখনও আমার নীলু-মাকে 
আমি দিতে পারি ?... 

গাড়ি বাড়ির দিকে ছুটিতেছে। পিতাপুত্রী পিছনের আসনে 
আসীন। রাত অনেকটা হইয়াছে । জয়ন্ত এখনও বিয়া আছে কিনা, 
কে জানে । কিন্ত মহিম ব্যানাজ্জি সে কথা ভাবিতেছেন না। তিনি 
অন্য কথা চিন্তা করিতেছেন । 

‘কিন্তু এখন আর দে পরিচয়হীন নয় ।” সহসা ব্যানাজ্জি-সাহেব দৃঢ়স্বরে 
কহিলেন। “নিজের পরিচয় সে নিজেই অঞ্জন করেচে। দে এত 
ক্ষমতাবান যে, পুলিশ পর্য্যন্ত তাকে ভয় করে! তাকে আর তাচ্ছিল্য 
করবার উপায় নেই। লক্ষ লোকের মধ্যে সে বিশেষ একজন | এইবার 
তার জন্য শুরু হবে ভারতবর্ষের নাগরিক-স্বাধীনতা সম্পকিত প্রথম 
মামলা। ভারতবর্ষের কারুরই আর তাকে জানতে বাকি থাকবে 
না।".কিন্ত আগে তো তাকে ছাড়িয়ে আনি ।...আর তার ভন্য যদি 
ভারতবর্ষের কন্ট্টিটিউশনেরই পরিবর্তন করতে হয়, সেও বড় কম সম্মানের 
কথা নয়""*ঃ 

হ্যা, বাবা । নীলা কহিল । 

‘বাবার ওপর খুব অভিমান হয়োছিল, না রে ?” 


| 
| 
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নাতো! 

“তবে এসে বললি নে কেন, তপনকেই আমার বর করে’ দাও, বাবা; 
এ তোমাকে দিতেই হবে।---দুষ্ট_ মেয়ে !--! বলিয়া ব্যানাজ্জি-সাহেব 
মেয়ের মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিলেন। নীলা কিছুই বলিল না। ছুই 
হাতে পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। তার বাবার মতো এমন বাবা ক'জন 
পায়! এমন বাবারও কখনও অবাধ্য হওয়া চলে ! 

নীলা ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


